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Toda familia tiene su oveja negra; en la nuestra era el t́ıo Petros.

Sus dos hermanos menores, mi padre y el t́ıo Anargyros, se aseguraron de
que mis primos y yo heredáramos sin cuestionar la opinión que teńıan de él.

—El inútil de mi hermano Petros es uno de los fiascos de la vida —dećıa
mi padre cada vez que se le presentaba la ocasión.

Durante las reuniones familiares —que el t́ıo Petros teńıa por costum-
bre evitar—, el t́ıo Anargyros acompañaba la mención de su nombre con
gruñidos y muecas de disgusto, desdén o simple resignación, dependiendo de
su humor.

Sin embargo, debo reconocerles algo: en el aspecto económico los dos
lo trataban con escrupulosa justicia. A pesar de que él no asumı́a ni una
mı́nima parte del trabajo y las responsabilidades de dirigir la fábrica que
los tres hab́ıan heredado de mi abuelo, mi padre y el t́ıo Anargyros siempre
entregaban al t́ıo Petros su parte de los beneficios. (Esto se deb́ıa a una
fuerte lealtad familiar, otro legado común.)

El t́ıo Petros, a su vez, les pagó con la misma moneda: dado que no hab́ıa
tenido hijos propios, cuando murió nos dejó a nosotros, sus sobrinos, vástagos
de sus magnánimos hermanos, la fortuna que hab́ıa estado multiplicándose
en su cuenta bancaria y que él prácticamente no hab́ıa tocado.

A mı́ en particular, su ((sobrino favorito)) (según sus propias palabras),
me dejó el legado adicional de su magńıfica biblioteca, que por mi parte
doné a la Sociedad Helénica de Matemáticas. Sólo me quedé dos libros: el
volumen diecisiete de Opera Omnia, de Leonhard Euler, y el número treinta
y ocho de la revista cient́ıfica alemana Monatshefte für Mathematik und
Physik. Estos humildes recuerdos teńıan un significado simbólico, ya que
delimitaban las fronteras de la historia esencial de la vida del t́ıo Petros.
El punto de partida es una carta escrita en 1742, contenida en el primer
volumen, en la que el desconocido matemático Christian Goldbach hace al
gran Euler una peculiar observación aritmética. Y su fin, para decirlo de
algún modo, se encuentra en las páginas 183-198 de la erudita publicación
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alemana, en un estudio titulado ((Sobre sentencias formalmente indecidibles
de Principia Mathematica y sistemas afines)), escrito en 1931 por el todav́ıa
desconocido matemático vienés Kurt Gödel.

Hasta mediados de mi adolescencia sólo vi al t́ıo Petros una vez al año,
durante la tradicional visita del d́ıa de su santo, la fiesta de san Pedro y san
Pablo, el 29 de junio. La costumbre hab́ıa sido impuesta por mi abuelo, y
como consecuencia de ello se hab́ıa convertido en inviolable en una familia
tan apegada a las tradiciones como la nuestra. Todos viajábamos a Ekali, que
hoy es un suburbio de Atenas pero en aquellos tiempos parećıa un caseŕıo
aislado en la selva, donde el t́ıo Petros viv́ıa solo en una casa pequeña,
rodeada de un gran jard́ın y un huerto.

La actitud desdeñosa de mi padre y el t́ıo Anargyros para con su hermano
mayor me hab́ıa intrigado enormemente durante la infancia, hasta conver-
tirse poco a poco en un auténtico enigma. Tan grande era el contraste entre
el cuadro que pintaban de él y la impresión que yo me hab́ıa hecho a través
de nuestro escaso contacto personal, que incluso una mente tan inmadura
como la mı́a se véıa empujada a especular al respecto.

En vano observaba al t́ıo Petros durante nuestra visita anual, buscando
en su apariencia o conducta señales de inmoralidad, indolencia u otro rasgo
reprobable. Sin embargo, saĺıa bien parado de cualquier comparación con
sus hermanos. Éstos eran impacientes, a menudo francamente groseros en
su trato con la gente, mientras que el t́ıo Petros era diplomático, considerado
y siempre teńıa un brillo afable en sus hundidos ojos azules. Los dos más
jóvenes fumaban y beb́ıan mucho, pero Petros no beb́ıa nada más fuerte que
agua y sólo inhalaba el aire perfumado de su jard́ın. Además, a diferencia
de mi padre, que era corpulento, y de t́ıo Anargyros, que era directamente
obeso, Petros lućıa una saludable delgadez, producto de una vida f́ısicamente
activa y abstemia.

Con los años, mi curiosidad fue en aumento. Sin embargo, para mi gran
desconsuelo, mi padre se negaba a darme cualquier información sobre el t́ıo
Petros, más allá de la estereotipada y desdeñosa cantilena según la cual era
((uno de los fiascos de la vida)). Fue mi madre quien me puso al corriente
de sus actividades diarias (no pod́ıan calificarse de ocupación): se levantaba
por la mañana al despuntar el alba y pasaba la mayor parte de las horas
diurnas trabajando afanosamente en el jard́ın, sin ayuda de un jardinero ni
de ninguna de las máquinas modernas que podŕıan haberle ahorrado esfuer-
zos (sus hermanos atribúıan equivocadamente este hecho a su tacañeŕıa).
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En raras ocasiones saĺıa de casa, pero una vez al mes visitaba una pequeña
institución filantrópica fundada por mi abuelo, a la que ofrećıa sus servicios
gratuitos de tesorero. De vez en cuando iba a ((otro sitio)), que mi madre
nunca especificó. Su casa era una auténtica ermita; salvo por la invasión
anual de la familia, jamás recib́ıa visitas. El t́ıo Petros no teńıa vida social.
Por las noches permanećıa en casa y —en este punto mi madre bajó la voz
y continuó casi en susurros— ((se enfrascaba en sus estudios)).

El comentario despertó mi curiosidad de inmediato.

—¿Estudios? ¿Qué estudios ? —Sólo Dios lo sabe —respondió mi ma-
dre, empujando mi infantil imaginación a invocar visiones de esoterismo,
alquimia o algo peor.

Poco después una información inesperada me ayudó a identificar el mis-
terioso ((otro lugar)) que frecuentaba el t́ıo Petros. Me la facilitó alguien a
quien mi padre hab́ıa invitado a cenar.

El otro d́ıa vi a tu hermano Petros en el club. Me venció con una Karo-
Cann —anunció nuestro convidado.

—¿Qué quiere decir? —interrumṕı, ganándome una mirada furiosa de mi
padre—. Qué es una Karo-Cann?

Nuestro convidado explicó que se refeŕıa a una jugada de apertura de
ajedrez que llevaba el nombre de sus inventores, los señores Karo y Cann.
Por lo visto, el t́ıo Petros iba de vez en cuando a un club de ajedrez en
Patissia, donde indefectiblemente derrotaba a sus contrincantes.

—¡Qué jugador! —exclamó el invitado con admiración—. Si participara
en los torneos oficiales, ya seŕıa un gran maestro.

En ese punto mi padre cambió de tema.

La reunión familiar anual se celebraba en el jard́ın. Los adultos se sen-
taban alrededor de una mesa que hab́ıan dispuesto en un pequeño patio
pavimentado, donde beb́ıan y manteńıan conversaciones triviales mientras
los dos hermanos más jóvenes se esforzaban (aunque sin mucho éxito) por ser
corteses con el homenajeado. Mis primos y yo jugábamos entre los árboles
del huerto.

En cierta ocasión, decidido a desvelar el misterio del t́ıo Petros, ped́ı per-
miso para usar el lavabo. Buscaba una oportunidad para examinar el interior
de la casa, pero me llevé una gran decepción cuando mi t́ıo señaló un pe-
queño excusado contiguo al cobertizo del jard́ın. Al año siguiente, el clima
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cooperó con mi curiosidad. Una tormenta de verano obligó a mi t́ıo a abrir
las puertas y a conducirnos a un lugar que a todas luces el arquitecto hab́ıa
diseñado como salón. También era obvio, no obstante, que el propietario
no lo usaba para recibir visitas. Aunque hab́ıa un sofá, estaba inapropia-
damente colocado mirando a una pared. Entraron las sillas del jard́ın, las
dispusieron en semićırculo y nos sentamos como deudos en un velatorio de
provincias.

Yo miré alrededor, haciendo un rápido reconocimiento. Los únicos muebles
que al parecer se utilizaban todos los d́ıas eran el desvencijado sillón que
estaba junto a la chimenea y una mesa pequeña situada a su lado; sobre ella
hab́ıa un tablero de ajedrez con las piezas colocadas como si hubiera una
partida en curso. Junto a la mesa, en el suelo, hab́ıa una pila de libros y
revistas de ajedrez. De modo que alĺı era donde el t́ıo Petros se sentaba cada
noche. Los estudios que hab́ıa mencionado mi madre deb́ıan de ser estudios
de ajedrez. ¿O no?

No deb́ıa precipitarme a sacar conclusiones, ya que de pronto se abŕıan
nuevas posibilidades especulativas. El elemento más destacable de la estancia
donde estábamos sentados, aquel que lo haćıa tan diferente del salón de
nuestra casa, era la abrumadora presencia de libros; hab́ıa innumerables
volúmenes por todas partes. Aparte de que todas las paredes visibles de la
sala, el pasillo y el vest́ıbulo estaban forradas de estanteŕıas desde el suelo
hasta el techo, en la mayor parte del suelo hab́ıa altas pilas de libros. Casi
todos eran viejos y ajados.

Al principio escoǵı el camino más fácil para responder mis dudas sobre su
contenido:

—¿Qué son todos esos libros, t́ıo Petros? —pregunté.

Se produjo un silencio tenso, como si acabara de mentar la soga en casa
del ahorcado.

—Son... viejos —respondió él en tono vacilante tras echar una rápida
mirada a mi padre. Sin embargo, parećıa tan nervioso mientras buscaba la
respuesta y su sonrisa era tan forzada, que no me atrev́ı a pedir explicaciones.

Una vez más recurŕı a la estratagema del lavabo. En esta ocasión el t́ıo
Petros me acompañó a un retrete situado junto a la cocina. Mientras él
regresaba al salón, solo y fuera de la vista de los demás, aproveché la opor-
tunidad que yo mismo hab́ıa creado. Tomé el libro que estaba arriba de todo
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en la pila más cercana del pasillo y lo hojeé con rapidez. Por desgracia es-
taba en alemán, un idioma con el que no me encontraba, ni me encuentro,
familiarizado. Para colmo, la mayor parte de las páginas estaban plagadas
de misteriosos śımbolos que jamás hab́ıa visto: ∀, ∃,

∫
y 6∈. Entre ellos dis-

tingúı algunos más inteligibles, como +, =, y √ intercalados con números y
letras latinas y griegas. Mi mente racional superó las fantaśıas cabaĺısticas:
¡eran libros de matemáticas!

Aquel d́ıa me marché de Ekali totalmente abstráıdo en mi descubrimiento,
indiferente a la regañina que me dio mi padre en el camino de regreso a
Atenas y a sus hipócritas reprimendas por mi supuesto ((comportamiento
grosero con mi t́ıo)) y mis ((preguntas de curioso metomentodo)). ¡Como si lo
que le preocupara fuera mi pequeña infracción del savoir-vivre!

En los meses siguientes, mi curiosidad por la cara oscura y desconocida
del t́ıo Petros fue aumentando de manera progresiva hasta rayar en la ob-
sesión. Recuerdo que en horas de clase dibujaba compulsivamente en mis
cuadernos garabatos que mezclaban los śımbolos matemáticos con los del
ajedrez. Matemáticas y ajedrez: en una de esas disciplinas estaba la solu-
ción al misterio que rodeaba a mi t́ıo, pero ninguna de las dos ofrećıa una
explicación del todo satisfactoria, pues no casaban con la actitud desdeñosa
de sus hermanos. Sin duda, esos campos de interés (¿o se trataba de algo
más que interés?) no eran censurables por śı mismos. Lo mirara como lo
mirase, ser un jugador de ajedrez con el nivel de un gran maestro, o un
matemático que hab́ıa devorado centenares de impresionantes libros, no lo
clasificaban automáticamente como uno de los ((fiascos de la vida)).

Necesitaba descubrir la verdad, y para conseguirlo llevaba un tiempo ur-
diendo un plan del estilo de las aventuras de mis héroes literarios favoritos,
un proyecto digno de los Siete Secretos de Enyd Blyton, o su alma gemela
griega, el ((heroico Niño Fantasma)). Planifiqué hasta el último detalle una
incursión en casa de mi t́ıo durante una de sus expediciones a la institución
filantrópica o al club de ajedrez, con el fin de encontrar pruebas palpables
de sus supuestas faltas.

Quiso la suerte, sin embargo, que no me viese obligado a cometer un
delito para satisfacer mi curiosidad. En mi caso, Mahoma no tuvo que ir a
la montaña, pues ésta fue primero a él. La respuesta que buscaba llegó y,
para decirlo de una manera gráfica, fue como un inesperado mazazo en la
cabeza.

Ocurrió como sigue:
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Una tarde, mientras estaba solo haciendo los deberes, sonó el teléfono y
atend́ı.

Buenas tardes —dijo una desconocida voz masculina—. Llamo de la So-
ciedad Helénica de Matemáticas. ¿Puedo hablar con el profesor, por favor?

Al principio, sin pensar, correǵı al que llamaba.

—Creo que se equivoca de número. Aqúı no hay ningún profesor.

—Ah, lo siento —respondió él—. Debeŕıa haber preguntado antes. ¿No
es ésa la residencia de la familia Papachristos?

Tuve una súbita inspiración y me dejé guiar por ella.

—¿Acaso se refiere al señor Petros Papachristos? —pregunté.

Śı —respondió el hombre—. Al profesor Papachristos.

¡Profesor! Permı́tame, querido lector, el uso de un desfasado cliché verbal
en una historia por lo demás insólita: el auricular estuvo a punto de caérseme
de la mano. Sin embargo, disimulé mi sorpresa para no desaprovechar una
oportunidad inesperada.

—Ah, no me hab́ıa dado cuenta de que se refeŕıa al profesor Papachristos
—dije con voz obsequiosa—. Verá, ésta es la casa de su hermano, pero como
el profesor no tiene teléfono —lo cual era verdad— recibimos las llamadas
para él —mentira flagrante.

—En tal caso, ¿podŕıa darme su dirección? —preguntó mi interlocutor,
pero yo ya hab́ıa recuperado la compostura y no iba a dejarme vencer fácil-
mente.

Al profesor le gusta preservar su intimidad —repuse con altaneŕıa—. Tam-
bién recibimos su correo.

Hab́ıa dejado al pobre hombre sin alternativa.

Entonces tenga la bondad de darme su dirección. Queremos enviarle una
invitación de la Sociedad Helénica de Matemáticas.

Durante los d́ıas siguientes finǵı una enfermedad para estar en casa a la
hora en que pasaba el cartero. No tuve que esperar mucho. Tres d́ıas después
de la llamada telefónica, teńıa en mis manos el precioso sobre. Esperé hasta
después de medianoche, cuando mis padres se fueron a dormir, para ir de
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puntillas a la cocina y abrir el sobre con vapor (otra lección aprendida de
mis lecturas infantiles).

Desplegué la carta y léı:

Señor Petros Papachristos
Catedrático de Análisis, r.
Universidad de Múnich

Distinguido catedrático:
Nuestra asociación está preparando una sesión especial

para conmemorar el ducentésimo quincuagésimo aniversario
del nacimiento de Leonard Euler con una conferencia sobre
((Lógica formal y los cimientos de las matemáticas)).

Nos sentiŕıamos muy honrados, estimado profesor, si usted
pudiera asistir y dirigir unas palabras a la Sociedad...

De modo que el hombre a quien mi padre calificaba de ((uno de los fiascos
de la vida)) era catedrático de Análisis en la Universidad de Múnich (el sig-
nificado de la pequeña r que segúıa al inesperado y prestigioso t́ıtulo todav́ıa
se me escapaba). En cuanto a las hazañas del tal Leonhard Euler, aún recor-
dado y homenajeado doscientos cincuenta años después de su nacimiento,
eran un misterio absoluto para mı́.

El domingo siguiente por la mañana saĺı de casa con mi uniforme de boy
scout, pero en lugar de asistir a la reunión semanal tomé un autobús para
Ekali, con la carta de la Sociedad Helénica de Matemáticas a buen recaudo
en mi bolsillo. Encontré a mi t́ıo con las mangas de la camisa remangadas,
un viejo sombrero en la cabeza y una pala en las manos, removiendo la tierra
del huerto. Se sorprendió de verme.

—¿Qué te trae por aqúı? —preguntó.

Le entregué el sobre cerrado.

No debeŕıas haberte tomado tantas molestias —dijo, casi sin mirar el
sobre—. Podŕıas haberla enviado por correo. —Sonrió con cordialidad y
añadió—: Muchas gracias, boy scout.

— ¿Sabe tu padre que has venido?

—Eh... no —balbuceé.

—Entonces será mejor que te acompañe a casa. Tus padres deben de estar
preocupados.
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Le dije que no era necesario, pero él insistió. Montó en su viejo y desven-
cijado ((escarabajo)), sin preocuparse por las botas embarradas, y partimos
hacia Atenas. En el camino traté más de una vez de empezar una conversa-
ción acerca de la invitación, pero él desvió el tema hacia asuntos irrelevantes,
como el tiempo, la temporada apropiada para podar los árboles y los grupos
de boy scouts.

Me dejó en la esquina más próxima a mi casa.

—¿Crees que debeŕıa subir a excusarte?

—No, t́ıo, gracias. No será necesario.

Sin embargo, necesité excusarme. Quiso mi maldita suerte que mi padre
llamara al club para pedirme que recogiera algo en el camino de vuelta, y
entonces le informaron de mi ausencia. Ingenuamente solté toda la verdad.
Resultó ser la peor decisión posible. Si hubiera mentido diciendo que hab́ıa
faltado a la reunión para fumar furtivamente en el parque, o incluso para
visitar una casa de mala nota, mi padre no se habŕıa enfadado tanto.

—¿No te he prohibido expresamente mantener cualquier clase de relación
con ese tipo? —gritó, y se le puso la cara tan roja, que mi madre le rogó que
pensara en su tensión arterial.

—No, padre —respond́ı, y era verdad—. De hecho, nunca me lo has prohi-
bido. ¡Nunca!

—Pero ¿no sabes nada de él? ¿No te he hablado mil veces de mi hermano
Petros?

—Pues śı, me has dicho mil veces que es uno de los ((fiascos de la vida)), ¿y
qué? Aun aśı es tu hermano, mi t́ıo. ¿Acaso es tan grave que le haya llevado
una carta al pobre? Y ahora que lo pienso, no me parece justo llamar ((fiasco))

a un catedrático de Análisis de una universidad importante.

—Catedrático de Análisis, retirado —gruñó mi padre, desvelando el mis-
terio de la letra r.

Todav́ıa echando humo por las orejas, pronunció sentencia por lo que ca-
lificó de ((abominable acto de inexcusable desobediencia)). Yo no pod́ıa creer
la severidad del castigo: durante un mes tendŕıa que permanecer confinado
en mi habitación a todas horas, salvo las que pasaba en el colegio. Hasta
me serviŕıan las comidas alĺı, ¡y no se me permitiŕıa comunicarme oralmente
con él ni con mi madre ni con ninguna otra persona!
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Sub́ı a mi habitación para empezar a cumplir mi condena sintiéndome un
Mártir de la Verdad.

A última hora de esa misma noche mi padre llamó por dos veces suave-
mente a la puerta y entró. Yo estaba sentado ante mi escritorio, leyendo, y,
obedeciendo sus órdenes, ni siquiera lo saludé. Se sentó delante de mı́, en
la cama, e intúı por su expresión que algo hab́ıa cambiado. Parećıa sereno,
incluso arrepentido. Lo primero que dijo fue que el castigo que me hab́ıa
impuesto era ((quizás un tanto exagerado)) y que lo retiraba y me ped́ıa
disculpas por sus modales y su conducta, sin precedentes y totalmente im-
propia de él. Comprend́ıa que su arrebato de ira hab́ıa sido injusto. Era
ilógico, añadió, y naturalmente coincid́ı con él, esperar que yo entendiera
algo que nunca se hab́ıa tomado la molestia de explicarme. Jamás me hab́ıa
hablado sinceramente del problema del t́ıo Petros y hab́ıa llegado el momen-
to de corregir su ((penoso error)). Queŕıa hablarme de su hermano mayor. Yo,
claro está, era todo óıdos.

Esto es lo que me contó:

Desde la más tierna infancia el t́ıo Petros hab́ıa demostrado un prodigioso
talento para las matemáticas. En la escuela primaria hab́ıa impresionado a
sus maestros con su facilidad para la aritmética, y en el bachillerato domina-
ba con incréıble pericia abstracciones de álgebra, geometŕıa y trigonometŕıa.
Su padre, mi abuelo, pese a carecer de instrucción formal, demostró ser un
hombre progresista. En lugar de orientar a Petros hacia disciplinas más
prácticas, que lo preparaŕıan para trabajar a su lado en el negocio familiar,
lo animó a seguir los dictados de su corazón. Por lo tanto, a una edad pre-
coz Petros se matriculó en la Universidad de Berĺın, donde se licenció con
matŕıcula de honor a los diecinueve años. Durante el año siguiente hizo el
doctorado y entró a formar parte del claustro de la Universidad de Múnich,
en calidad de catedrático, a la asombrosa edad de veinticuatro años, convir-
tiéndose en el hombre más joven que jamás hab́ıa ocupado ese puesto.

Yo escuchaba con los ojos como platos.

—No parece la historia de ((uno de los fiascos de la vida)) —observé.

—Todav́ıa no he terminado —me advirtió mi padre.

En este punto se desvió de la historia. Sin que yo lo animara en modo
alguno, me habló de śı mismo, del t́ıo Anargyros y de los sentimientos de
ambos hacia Petros. Los dos hermanos menores hab́ıan seguido los progresos
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de éste con orgullo. En ningún momento se hab́ıan sentido celosos; al fin y
al cabo, a ambos les iba muy bien en el colegio, aunque sus conquistas no
fueran tan espectaculares como las del genio de su hermano. Sin embargo,
nunca hab́ıan estado muy unidos. Desde la infancia, Petros hab́ıa sido un so-
litario. Mi padre y el t́ıo Anargyros no hab́ıan pasado mucho tiempo con él,
ni siquiera cuando aún viv́ıa en la casa familiar, pues mientras ellos jugaban
con los amigos Petros permanećıa en su habitación resolviendo problemas de
geometŕıa. Cuando se marchó a estudiar fuera del páıs, el abuelo los obligaba
a escribirle cartas de corteśıa (((Querido hermano, estamos bien... etcétera))),
a las que él respond́ıa de uvas a peras con un lacónico agradecimiento en
una postal. En 1925, cuando toda la familia viajó a Alemania para verlo,
se comportó en las pocas reuniones familiares como un auténtico extraño:
distráıdo, ansioso, claramente impaciente por volver a lo que fuera que es-
tuviese haciendo. Después de eso no volvieron a verlo hasta 1940, cuando
Grecia entró en guerra con Alemania y él se vio obligado a regresar.

—¿Para qué? —pregunté—. ¿Para alistarse?

—¡Desde luego que no! Tu t́ıo nunca tuvo sentimientos patrióticos... ni de
ninguna otra clase, dicho sea de paso. Cuando se declaró la guerra, pasó a
ser considerado un enemigo extranjero y tuvo que marcharse de Alemania.

—¿Y por qué no se marchó a otro sitio, como Inglaterra o Estados Unidos,
a otra universidad importante? Si era un matemático tan brillante...

Mi padre me interrumpió con un gruñido de asentimiento, acompañado
de una fuerte palmada en su propio muslo.

—¡Precisamente! —exclamó—. ¡Ése es el quid de la cuestión! Ya no era
un gran matemático.

—¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿Cómo es posible?

Siguió una pausa larga y significativa, lo que me indicó que hab́ıamos
llegado a un punto cŕıtico de la historia, el punto exacto en que las cosas
se pondŕıan feas. Mi padre se inclinó hacia mı́ con la frente fruncida en un
gesto ominoso y sus siguientes palabras salieron en un murmullo, casi un
gemido:

—Tu t́ıo, hijo mı́o, cometió el peor de los pecados.

—Pero ¿qué hizo, papá? ¡Cuéntame! ¿Robó o mató a alguien?

—No, no, esos delitos son simples travesuras comparados con el suyo.
Y te advierto que no soy yo quien lo considera aśı, sino los Evangelios,
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el propio Dios nuestro Señor: ((¡No blasfemarás contra el Esṕıritu!)) Tu t́ıo
Petros echó margaritas a los cerdos, tomó algo sublime, grande y sagrado y
lo profanó con absoluta desfachatez.

Ante el inesperado giro teológico del relato, me puse en guardia.

—¿Qué cosa exactamente?

—¡Su don, naturalmente! —respondió mi padre—. El don grande y único
con que Dios lo hab́ıa bendecido: ¡su prodigioso, inaudito talento para las
matemáticas! El muy idiota lo desperdició, lo desaprovechó, lo arrojó a la
basura. ¿Te lo imaginas? El muy ingrato no hizo ningún trabajo útil en el
campo de las matemáticas. ¡Nunca! ¡Nada! ¡Cero! Finito! Kaputt!

—Pero ¿por qué? —pregunté.

Ah, porque su ilustŕısima excelencia estaba obsesionada por ((la conjetura
de Goldbach)).

—¿Qué?

Bah, un acertijo absurdo, algo que no le interesa a nadie salvo a un puñado
de ociosos aficionados a los juegos intelectuales.

—¿Un acertijo? ¿Como los crucigramas?

No, un problema matemático, pero no cualquier problema. En teoŕıa, la
conjetura de Goldbach es el problema más dif́ıcil de las matemáticas. ¿Te
haces una idea? Los mayores genios del planeta no han logrado resolverlo,
pero el listillo de tu t́ıo decidió a los veintiún años que él lo conseguiŕıa... ¡Y
procedió a desperdiciar su vida entera en el intento!

El razonamiento me confundió.

—Un momento, padre —dije—. ¿Ése es su crimen? ¿Buscar la solución
del problema más dif́ıcil de la historia de las matemáticas? ¿Hablas en serio?
Vaya, ¡es magńıfico, sencillamente fantástico!

Mi padre me fulminó con la mirada.

—Si hubiera conseguido resolverlo, quizá seŕıa ((magńıfico)) o ((sencillamente
fantástico)) o lo que tú quieras, aunque aun aśı seguiŕıa siendo inútil, desde
luego. ¡Pero no lo hizo!

Empezaba a impacientarse conmigo, a ser el de siempre.

—Hijo, ¿sabes cuál es el secreto de la vida? —preguntó, ceñudo.
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—No, no lo sé.

Antes de revelármelo se sonó la nariz con estruendo en un pañuelo de seda
con sus iniciales bordadas.

El secreto de la vida es fijarse siempre metas alcanzables. Pueden ser fáci-
les o dif́ıciles, dependiendo de las circunstancias, tu carácter y aptitudes,
pero ¡siempre deben ser al-can-za-bles! De hecho, creo que colgaré un re-
trato del t́ıo Petros en tu habitación con la inscripción: ¡no seguir este

ejemplo!

Mientras escribo esto, en la madurez, me resulta imposible describir la
desazón que produjo en mi esṕıritu adolescente esta primera aunque ten-
denciosa e incompleta versión de la historia del t́ıo Petros. Era evidente que
mi padre me la hab́ıa relatado como advertencia, pero sus palabras causa-
ron exactamente el efecto contrario: en lugar de predisponerme contra su
descarriado hermano mayor, me empujaron hacia él, como si de repente se
hubiera convertido en una brillante estrella en mi firmamento.

Mi descubrimiento me hab́ıa dejado atónito. No sab́ıa qué era exactamen-
te la famosa conjetura de Goldbach (sin duda estaŕıa fuera del alcance de
mi intelecto) y en su momento no me interesé en averiguarlo. Lo que me
fascinaba era la idea de que mi cordial, retráıdo y aparentemente modesto
t́ıo era en verdad un hombre que, por decisión propia, hab́ıa luchado durante
años en los confines de la ambición humana. Ese hombre a quien conoćıa
desde siempre, que de hecho era un pariente cercano, ¡se hab́ıa pasado la
vida tratando de resolver uno de los problemas más dif́ıciles de la historia
de las matemáticas! Mientras sus hermanos estudiaban, se casaban, teńıan
hijos y diriǵıan el negocio de la familia, desaprovechando su vida junto con
el resto de la humanidad anónima en las rutinas diarias de la subsistencia,
la procreación y el ocio, él, como un Prometeo redivivo, se esforzaba por
echar luz sobre el más oscuro e inaccesible rincón del conocimiento.

El hecho de que hubiera fracasado en su intento no sólo no lo rebajaba
ante mis ojos, sino que, por el contrario, lo elevaba a la más alta cumbre de la
excelencia. ¿Acaso la decisión de librar la Gran Batalla, aunque uno supiera
que era desesperada, no era el rasgo que defińıa al héroe romántico ideal?
Es más, ¿en qué se diferenciaba mi t́ıo de Leónidas y sus tropas espartanas
protegiendo las Termópilas? Los últimos versos del poema de Cavafis, que
hab́ıa aprendido en el colegio, se me antojaron ideales para describir al t́ıo
Petros:
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... Pero el mayor honor recae en aquellos que prevén,
como muchos en efecto prevén,
que Efialtes el Traidor aparecerá al fin,
y entonces los persas finalmente podrán
pasar por el estrecho desfiladero...

Aun antes de óır la historia del t́ıo Petros, los comentarios despectivos de
sus hermanos, además de despertar mi curiosidad, me hab́ıan inspirado pena
(una reacción muy diferente, por cierto, de la de mis primos, que se hab́ıan
adherido por completo al desprecio de su padre). En cuanto me enteré de
la verdad —y aunque se tratara de una versión llena de prejuicios— elevé a
mi t́ıo a la categoŕıa de modelo.

La primera consecuencia fue un cambio en mi actitud ante las clases
de Matemáticas, que hasta entonces encontraba bastante aburridas, y una
notable mejora en mi rendimiento. Cuando llegó el siguiente informe escolar
y mi padre vio que mis notas en Álgebra, Geometŕıa y Trigonometŕıa hab́ıan
subido a sobresaliente, enarcó las cejas en un gesto de perplejidad y me
dirigió una mirada extraña. Hasta es posible que sospechara algo, pero no
pod́ıa enfadarse: ¿cómo iba a reñirme por destacar en el colegio?

En la fecha en que la Sociedad Helénica de Matemáticas iba a celebrar
el doscientos cincuenta cumpleaños de Leonhard Euler me presenté en el
auditorio antes de hora, lleno de expectación. Aunque las matemáticas del
bachillerato no me ayudaban a descifrar su significado preciso, el nombre de
la conferencia —((Lógica formal y los cimientos de las matemáticas))— me
hab́ıa intrigado desde el momento en que hab́ıa léıdo la invitación. Hab́ıa
óıdo hablar de ((recepciones formales)) y de ((simple lógica)), pero ¿cómo se
combinaban los dos conceptos? Hab́ıa aprendido que los edificios teńıan ci-
mientos, pero... ¿las matemáticas?

Mientras el público y los conferenciantes ocupaban sus lugares, esperé en
vano ver la figura delgada y ascética de mi t́ıo. Como debeŕıa haber imagina-
do, no asistió. Yo ya sab́ıa que nunca aceptaba invitaciones, pero entonces
descubŕı que no estaba dispuesto a hacer excepciones ni siquiera por las
matemáticas.

El primer conferenciante, el presidente de la Sociedad, mencionó su nom-
bre con especial respeto:

—Por desgracia, el profesor Petros Papachristos, el matemático griego
de fama internacional, no podrá dirigirse a nosotros debido a una ligera
indisposición.
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Sonréı con suficiencia, orgulloso de ser el único en el público que sab́ıa
que la ((ligera indisposición)) de mi t́ıo era un subterfugio, una excusa para
preservar su tranquilidad.

A pesar de la ausencia del t́ıo Petros, me quedé hasta el final de la confe-
rencia. Escuché con fascinación un breve resumen de la vida del homenajeado
(al parecer, Leonhard Euler hab́ıa marcado un hito en la historia con sus
descubrimientos en prácticamente todas las ramas de las matemáticas). Lue-
go, cuando el conferenciante principal subió al estrado y empezó a hablar
de ((los fundamentos de las teoŕıas matemáticas según la lógica formal)), me
sumı́ en un estado de éxtasis. A pesar de que no entend́ı más que algunas
de sus primeras palabras, mi esṕıritu se deleitó en la poco familiar dicha
de definiciones y conceptos desconocidos, todos śımbolos de un mundo que,
aunque misterioso, desde el principio se me antojó casi sagrado a causa de su
inconmensurable sabiduŕıa. Los nombres mágicos, nunca óıdos, se suced́ıan
interminablemente, cautivándome con su sublime musicalidad: el problema
del continuo, el aleph, Gottlob Frege, razonamiento inductivo, el programa
de Hilbert, verificabilidad y noverificabilidad, pruebas de consistencia, prue-
bas de completitud, conjunto de conjuntos, la máquina de Von Neumann,
la paradoja de Russell, el álgebra de Boole... En cierto punto, en medio de
tan embriagadoras olas, tuve la fugaz impresión de óır las importantes pa-
labras ((conjetura de Goldbach)), pero antes de que lograra concentrarme, el
tema hab́ıa tomado nuevos derroteros mágicos: los axiomas de Peano pa-
ra la aritmética, el teorema de los números primos, los sistemas abiertos y
cerrados, más axiomas, Euclides, Euler, Cantor, Zenón, Gödel...

Por extraño que parezca, la conferencia sobre ((los fundamentos de las
teoŕıas matemáticas según la lógica formal)) obró su poderosa magia sobre
mi alma adolescente precisamente porque no reveló ninguno de los secretos
que hab́ıa presentado: no sé si habŕıa tenido el mismo efecto si hubiera
explicado sus misterios de manera exhaustiva. Por fin entend́ıa el cartel
situado en la entrada de la Academia de Platón: Oudeis ageometretos eiseto
(((prohibida la entrada a los ignorantes en geometŕıa))). La moraleja de la
tarde emergió con claridad cristalina: las matemáticas eran una disciplina
infinitamente más interesante que resolver ecuaciones de segundo grado o
calcular el volumen de sólidos, las insignificantes tareas que realizábamos en
el colegio. Sus practicantes viv́ıan en un auténtico paráıso conceptual, un
majestuoso reino poético inaccesible para el profano.
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Aquella velada en la Sociedad Helénica de Matemáticas fue un momento
crucial de mi vida. Fue alĺı y entonces cuando decid́ı convertirme en ma-
temático.

Al final de ese curso lectivo me otorgaron un premio por tener las notas
más altas en Matemáticas. Mi padre se jactó de ello ante el t́ıo Anargyros...
¡como si pudiera haber hecho otra cosa!

Yo hab́ıa terminado mi penúltimo año de bachillerato y mis padres hab́ıan
decidido que estudiaŕıa en una universidad estadounidense. Puesto que el
sistema en ese páıs no exige declarar el principal campo de interés del alumno
en el momento de matricularse, tuve la oportunidad de posponer el momento
de revelar a mi padre la terrible verdad —pues aśı la calificaŕıa él— durante
unos años más. (Por suerte, mis dos primos ya hab́ıan escogido una carrera
que garantizaba al negocio familiar una nueva generación de empresarios.)
De hecho, lo distraje durante un tiempo con vagos comentarios sobre mis
intenciones de estudiar Económicas mientras urd́ıa mi plan: una vez que
estuviera matriculado en la universidad, con el Atlántico entero entre yo
y la autoridad de mi padre, podŕıa dirigir los estudios hacia mi verdadero
Destino.

Ese año, en la fiesta de san Pedro y san Pablo, no pude resistirme más. En
cierto momento llevé al t́ıo Petros aparte e impulsivamente le confesé mis
intenciones.

—T́ıo, estoy pensando en estudiar Matemáticas.

Mi entusiasmo no produjo una reacción inmediata. Mi t́ıo permaneció ca-
llado e impasible, mirándome fijamente con expresión muy seria. Me estre-
mećı al pensar que aquél deb́ıa de ser el aspecto que teńıa mientras luchaba
por desvelar los misterios de la conjetura de Goldbach.

—¿Qué sabes de matemáticas, jovencito? —preguntó tras un breve silen-
cio.

No me gustó su tono, pero prosegúı de acuerdo con mis planes:

—He sido el primero de la clase, t́ıo Petros. ¡Me han dado el premio del
instituto!

Por unos instantes pareció sopesar esa información y luego se encogió de
hombros.
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—Es una decisión importante —dijo—, que no debeŕıas tomar sin medi-
tarla antes. ¿Por qué no vienes a verme una tarde y hablamos del asunto?
—Luego añadió, innecesariamente—: Seŕıa preferible que no se lo dijeras a
tu padre.

Fui a verlo pocos d́ıas después, en cuanto consegúı una buena coartada.
El t́ıo Petros me condujo a la cocina y me ofreció una bebida fŕıa hecha con
cerezas ácidas de su huerto. Luego se sentó frente a mı́ con aspecto solemne
y profesional.

—Veamos, ¿qué son las matemáticas en tu opinión? —preguntó.

El énfasis en la última palabra sugeŕıa que cualquier respuesta que le diera
seŕıa equivocada.

Balbuceé una sucesión de lugares comunes, como que era ((la más su-
blime de las ciencias)) y teńıa maravillosas aplicaciones en el campo de la
electrónica, la medicina y la exploración espacial.

El t́ıo Petros frunció el entrecejo.

—Si te interesan las aplicaciones prácticas, ¿por qué no estudias inge-
nieŕıa? O f́ısica. Esas ciencias también están relacionadas con cierta clase de
matemáticas.

Otra inflexión cargada de significado. Era evidente que él no teńıa en gran
estima esa ((clase)) de matemáticas. Antes de humillarme aún más, decid́ı que
no estaba a su altura y lo admit́ı.

—T́ıo, no puedo explicar el porqué con palabras. Lo único que sé es que
quiero ser matemático. Supuse que lo entendeŕıas... Él reflexionó por unos
instantes y al cabo preguntó:

—¿Sabes jugar al ajedrez?

—Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. Sé muy bien que
perdeŕıa.

Petros sonrió.

—No iba a proponerte una partida; sólo quiero darte un ejemplo que com-
prendas. Mira, las verdaderas matemáticas no tienen nada que ver con las
aplicaciones prácticas ni con los procedimientos de cálculo que aprendes en



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apóstolos Doxiadis 17

el colegio. Estudian conceptos intelectuales abstractos que, al menos mien-
tras el matemático está ocupado con ellos, no guardan relación alguna con
el mundo f́ısico y sensorial.

—Me parece bien dije.

—Los matemáticos —prosiguió— encuentran el mismo placer en sus es-
tudios que los jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de
vista psicológico, el verdadero matemático se parece a un poeta o a un com-
positor musical; en otras palabras, a alguien preocupado por la creación de
belleza y la búsqueda de armońıa y perfección. Es el polo opuesto al hombre
práctico, el ingeniero, el poĺıtico o... —hizo una pausa, buscando una figu-
ra aún más aborrecible en su escala de valores—, claro está, el hombre de
negocios.

Si me contaba aquello con el fin de desanimarme hab́ıa escogido el camino
equivocado.

—Es precisamente lo que busco, t́ıo Petros —repuse con entusiasmo—. No
quiero ser ingeniero; no quiero trabajar en la empresa de la familia. Quiero
enfrascarme en las verdaderas matemáticas igual que tú... ¡como hiciste con
la conjetura de Goldbach!

¡Caray! ¡La hab́ıa fastidiado! Antes de salir hacia Ekali hab́ıa decidido
que no haŕıa ninguna referencia a la conjetura de Goldbach durante la con-
versación; pero en mi entusiasmo hab́ıa sido lo bastante imprudente para
soltárselo.

Aunque el t́ıo Petros permaneció impertérrito, noté un ligero temblor en
su mano.

—¿Quién te ha hablado de la conjetura de Goldbach? —preguntó en voz
baja.

—Mi padre —murmuré.

—¿Y qué te dijo exactamente?

—Que intentaste resolverla.

—¿Sólo eso?

—Y... que no lo lograste.

Su mano dejó de temblar.
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—¿Nada más?

—Nada más.

—Mmm... —dijo—. ¿Qué te parece si hacemos un trato?

—¿Qué clase de trato?

—Escúchame: yo creo que en matemáticas, igual que en el arte o en los
deportes, si uno no es el mejor, no es nada. Un ingeniero de caminos, un
abogado o un dentista que sea sencillamente eficaz puede tener una vida pro-
fesional creativa y satisfactoria. Sin embargo, un matemático medio (natu-
ralmente, no me refiero a un profesor de secundaria, sino a un investigador),
es una tragedia andante, una tragedia viviente...

—Pero t́ıo —lo interrumṕı—, yo no tengo la menor intención de ser un
matemático medio. Quiero ser un número uno.

Mi t́ıo sonrió.

—Al menos en eso te pareces a mı́. Yo también era demasiado ambicioso.
Pero verás, jovencito, no basta con tener buenas intenciones. Este campo
no es como otros, en los que la diligencia siempre tiene una compensación.
Para llegar a la cima en el mundo de las matemáticas necesitas algo más,
una condición absolutamente imprescindible para el éxito.

—¿Y cuál es?

Me dirigió una mirada de perplejidad por ignorar lo obvio.

—¡Talento, desde luego! La aptitud natural en su máxima expresión. Nun-
ca lo olvides: Mathematicus nascitur non fit; el matemático nace, no se hace.
Si no tienes esa aptitud especial en los genes, trabajarás en vano durante to-
da tu vida y un d́ıa acabarás siendo un mediocre. Un mediocre distinguido,
quizá, pero mediocre al fin.

Lo miré fijamente a los ojos.

—¿ Cuál es el trato, t́ıo?

Titubeó un momento, como si estuviera pensándolo. Por fin dijo:

—No quiero verte haciendo unos estudios que te conducirán al fracaso
y la desdicha. En consecuencia, te pido que me hagas la firme promesa de
que no te convertirás en matemático a menos que descubras que tienes un
talento extraordinario. ¿Aceptas?
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Aquello me desconcertó.

—Pero ¿cómo puedo determinar eso, t́ıo?

—No puedes ni necesitas hacerlo —respondió con una sonrisita artera—.
Lo haré yo.

—¿Tú?

—Śı. Te pondré un problema que te llevarás a casa y tratarás de resolver.
Según lo que hagas con él, podré juzgar mejor si tienes madera de gran
matemático.

La propuesta me inspiró sentimientos contradictorios: detestaba las prue-
bas, pero me fascinaban los retos.

—¿Cuánto tiempo tendré? —pregunté.

El t́ıo Petros entornó los ojos mientras sopesaba la cuestión.

—Mmm... Bien, digamos que hasta el comienzo del curso lectivo, el pri-
mero de octubre. Serán casi tres meses.

Ignorante de mı́, pensé que en tres meses era capaz de resolver no uno
sino cualquier número de problemas matemáticos.

—¿Tanto?

—Bueno, el problema será dif́ıcil —contestó—. No cualquiera puede re-
solverlo, pero si tienes dotes para ser un gran matemático, lo conseguirás.
Naturalmente, deberás prometer que no pedirás ayuda a nadie ni consultarás
libros.

—Lo prometo —dije.

Me miró fijamente.

—¿Eso significa que aceptas el trato?

Solté un profundo suspiro.

—¡Lo acepto!

Sin pronunciar una palabra, el t́ıo Petros se marchó y al cabo de unos
instantes regresó con lápiz y papel. Adoptó una actitud expeditiva, de ma-
temático a matemático, y dijo:
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—He aqúı el problema... Supongo que ya sabrás algo sobre números pri-
mos, ¿no?-

—¡Desde luego, t́ıo! Un número primo es un entero mayor que 1 que no
tiene divisores aparte de śı mismo y de la unidad. Por ejemplo, 2, 3, 5, 7,
11, 13 y aśı sucesivamente.

Parećıa satisfecho con la exactitud de mi definición.

—¡Estupendo! Ahora dime, ¿cuántos números primos hay? De pronto, me
sent́ı un ignorante.

—¿Cuántos?

—Śı, cuántos. ¿No te lo han enseñado en el colegio?

—No. 29

Mi t́ıo sacudió la cabeza con expresión de disgusto ante la baja calidad
de la enseñanza de matemáticas en Grecia.

—De acuerdo, te lo diré porque vas a necesitarlo: los números primos
son infinitos, según demostró por primera vez Euclides en el siglo iii antes
de Cristo. Su prueba es una joya por su belleza y simplicidad. Usando el
método de reductio ad absurdum, de reducción al absurdo, en primer lugar
da por sentado lo contrario de lo que desea probar, es decir que los números
primos son finitos. Luego...

Con rápidos y vigorosos trazos en el papel y unas pocas palabras aclara-
torias, el t́ıo Petros escribió para mı́ la prueba de nuestro sabio antecesor,
dándome también el primer ejemplo de las verdaderas matemáticas.

—... Lo que sin embargo es contrario a nuestra hipótesis previa —con-
cluyó—. La serie finita lleva a una contradicción, ergo los números primos
son infinitos. Quod erat demonstrandum.

—Eso es fantástico, t́ıo —dije, fascinado por el ingenio de la demostra-
ción—. ¡Es tan simple!

—Śı —respondió con un suspiro—, muy simple, pero no se le ocurrió a
nadie antes de que Euclides lo demostrara. Piensa en la lección que se oculta
tras esto: a veces las cosas parecen sencillas sólo en retrospectiva.

Yo no estaba de humor para filosofar.
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—Sigue, t́ıo. Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escri-
bió en un papel y luego lo leyó en voz alta.

—Quiero que intentes demostrar —dijo— que todo entero par mayor que
2 es igual a la suma de dos primos.

Reflexioné por un instante, rezando con fervor por una inspiración repen-
tina que me permitiera vencerlo con una solución instantánea. Sin embargo,
no llegó, y me limité a decir:

—¿Eso es todo?

T́ıo Petros sacudió un dedo a modo de advertencia.

—¡No es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar,
4 = 2+2, 6 = 3+3, 8 = 3+5, 10 = 3+7, 12 = 7+5, 14 = 7+7, etcétera, es
obvio, aunque cuanto mayor es el número más complicado es el cálculo. Sin
embargo, puesto que los números pares son infinitos, es imposible enfocar
el problema caso por caso. Tendrás que hallar una demostración general, y
sospecho que eso te resultará más dif́ıcil de lo que crees.

Me puse en pie.

—Por dif́ıcil que sea, lo conseguiré —afirmé—. Empezaré a trabajar de
inmediato.

Mientras me diriǵıa hacia la puerta del jard́ın, me llamó por la ventana
de la cocina.

—¡Eh! ¿No te llevas el papel con el problema?

Soplaba una brisa fresca y aspiré el aroma de la tierra húmeda. Creo que
nunca en mi vida, ni antes ni después, me he sentido tan dichoso como en ese
breve instante, ni tan lleno de confianza, expectación y gloriosa esperanza.

—No lo necesito, t́ıo —grité—. Lo recuerdo perfectamente: todo entero
par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. Te veré el primero de
octubre con la solución.

Su severo recordatorio me llegó cuando ya estaba en la calle:

—¡No olvides nuestro trato! —gritó—. ¡Sólo podrás ser matemático si
resuelves el problema!

Me esperaba un verano dif́ıcil.
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Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me
despachaban a casa de mi t́ıo materno en Pylos. Eso significaba que estaŕıa
fuera de la vista de mi padre y no tendŕıa el problema adicional (como si el
que el t́ıo Petros me hab́ıa dado no fuera suficiente) de hacer mi trabajo en
secreto. En cuanto llegué a Pylos desplegué mis papeles sobre la mesa del
comedor (en verano siempre comı́amos fuera) y declaré a mis primos que
hasta nuevo aviso no estaŕıa disponible para ir a nadar, jugar o visitar el
teatro al aire libre. Empecé a trabajar en el problema de la mañana a la
noche, con mı́nimas interrupciones. Mi t́ıa me importunaba con su bondad
natural.

—Te esfuerzas demasiado, cariño. Tómatelo con calma. Estás de vacacio-
nes y has venido aqúı a descansar.

Sin embargo, yo hab́ıa decidido que no descansaŕıa hasta la victoria final.
Trabajaba incesantemente, garabateando una página tras otra, enfocando el
problema desde todas las perspectivas posibles. A menudo, cuando estaba
demasiado cansado para el razonamiento deductivo abstracto, probaba casos
espećıficos, preguntándome si el t́ıo Petros me habŕıa tendido una trampa
pidiéndome que demostrara algo obviamente falso. Después de innumerables
divisiones hab́ıa creado una tabla de los primeros cien números primos (una
versión primitiva y casera de la criba de Eratóstenes1) que luego proced́ı a
sumar, en todas las parejas posibles, para confirmar que el principio era
verdadero. Busqué infructuosamente, dentro de esos ĺımites, un número que
no cumpliera la condición requerida, pero todos pod́ıan expresarse como la
suma de dos primos.

En algún momento de mediados de agosto, después de trasnochar innu-
merables d́ıas y tomar infinidad de cafés griegos, pensé durante unas pocas
horas felices que lo teńıa, que hab́ıa llegado a la solución. Llené unas cuantas
páginas con mi razonamiento y se las envié a t́ıo Petros por correo expreso.

Llevaba apenas unos d́ıas saboreando mi triunfo cuando el cartero me
trajo un telegrama:

Lo único que has demostrado es que todo número par puede
expresarse como la suma de un primo y un impar, lo cual es
obvio. Stop.

1Método para localizar los números primos, inventado por el matemático griego Eratóste-
nes.
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Tardé una semana en recuperarme de mi primer fracaso y el primer golpe
a mi orgullo; pero me recuperé, y aunque con cierto desaliento reanudé el
trabajo, esta vez empleando el método de reductio ad absurdum.

((Supongamos que existe un número par n que no puede expresarse como
la suma de dos primos. Entonces...))

Cuanto más trabajaba en el problema, más evidente parećıa expresaba
una verdad fundamental con respecto a los enteros, la materia prima del
universo matemático.

Pronto empecé a preguntarme sobre la forma precisa en que los números
primos están distribuidos entre los demás enteros o el procedimiento por el
cual, dado un cierto número primo, nos conduce al siguiente. Sab́ıa que esa
información me habŕıa resultado extremadamente útil en mi tarea y en un
par de ocasiones sent́ı la tentación de consultar un libro. Sin embargo, me
mantuve fiel a mi promesa de no buscar ayuda externa, y no lo hice.

El t́ıo Petros hab́ıa dicho que la demostración de Euclides de la infinitud de
los números primos era la única herramienta que necesitaba para encontrar
la prueba. Sin embargo, no estaba haciendo progresos.

A finales de septiembre, pocos d́ıas antes de empezar mi último curso
lectivo, fui otra vez a Ekali, taciturno y desmoralizado.

—¿Y bien? —me preguntó el t́ıo Petros en cuanto nos sentamos, des-
pués de que yo rechazara con frialdad su brebaje de cerezas ácidas—. ¿Has
resuelto el problema?

—No —respond́ı—. La verdad es que no lo he hecho.

Lo último que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o
escuchar cómo él los analizaba para mı́. Es más; no teńıa ninguna curiosidad
por descubrir la solución, la prueba del enunciado. Lo único que queŕıa
era olvidar cualquier cosa relacionada con los números, ya fueran pares o
impares... por no mencionar los primos.

Pero el t́ıo Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar fácilmente.

—Entonces la cuestión está zanjada —dijo—. Recuerdas nuestro trato,
¿verdad?
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Encontré exasperante esa necesidad de ratificar formalmente su victoria
(dado que, por alguna razón, estaba convencido de que me consideraba ven-
cido). Sin embargo, no iba a darle el gusto de que me viera humillado.

—Desde luego, t́ıo, y estoy seguro de que tú también lo recuerdas. El
trato era que no me convertiŕıa en matemático a menos que resolviera el
problema...

—¡No! —me interrumpió con súbita vehemencia—. ¡El trato era que a
menos que resolvieras el problema, haŕıas la firme promesa de no convertirte
en matemático!

Lo miré con expresión ceñuda.

—Exactamente —convine—, y dado que no he resuelto el problema...

—Ahora harás la firme promesa de que no te convertirás en matemático.
—Se interrumpió, dando énfasis por segunda vez a las mismas palabras,
como si su vida (o más bien la mı́a) dependiera de ello.

—Claro —repuse, esforzándome por aparentar indiferencia—, si eso te
complace, te haré la firme promesa de no convertirme en matemático.

Su voz se volvió dura, cruel incluso cuando dijo:

—No se trata de que me complazcas, jovencito, ¡sino de que cumplas tu
trato! ¡Tienes que jurarme que te mantendrás alejado de las matemáticas!

Mi malestar se convirtió de pronto en auténtico odio.

—Muy bien, t́ıo —dije con frialdad—. Te juro que me mantendré alejado
de las matemáticas. ¿Estás satisfecho?

Me puse de pie, pero él alzó la mano en un ademán amenazador.

—¡No tan rápido!

Con un movimiento rápido sacó un papel del bolsillo, lo desplegó y me lo
puso delante de la nariz.

Dećıa lo siguiente:

Yo, el abajo firmante, estando en plena posesión de mis fa-
cultades, por la presente prometo solemnemente que, habida
cuenta que no he demostrado una capacidad superior para las
matemáticas y en virtud del acuerdo hecho con mi t́ıo, Petros
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Papachristos, nunca estudiaré en una institución de educa-
ción superior con el fin de obtener un t́ıtulo en Matemáticas
ni trataré por ninguna otra v́ıa de desempeñar una profesión
en el campo de las matemáticas.

Lo miré con incredulidad.

—¡Firma! —ordenó mi t́ıo.

—¿Qué sentido tiene esto? —gruñ́ı, ya sin esforzarme por disimular mis
sentimientos.

—Firma —respondió sin conmoverse—. ¡Un trato es un trato!

Dejé su mano extendida, sujetando la estilográfica suspendida en el aire,
saqué mi boĺıgrafo y firmé. Sin darle tiempo a decir nada más, le arrojé el
papel y corŕı hacia la puerta del jard́ın.

—¡Espera! —gritó, pero yo ya estaba en la calle.

Corŕı y corŕı hasta que dejé de óırlo. Entonces me detuve, y todav́ıa sin
aliento, me derrumbé y lloré como un niño lágrimas de ira, frustración y
vergüenza.

No vi al t́ıo Petros ni hablé con él durante mi último curso en el instituto,
y en el mes de junio siguiente busqué una excusa para faltar a la visita
familiar a Ekali.

Sin duda, mi experiencia del verano anterior hab́ıa tenido el resultado que
el t́ıo Petros hab́ıa deseado y previsto. Al margen de mi obligación de cum-
plir con mi parte del ((trato)), hab́ıa perdido todo deseo de convertirme en
matemático. Afortunadamente, los efectos secundarios no fueron extremos
ni mi rechazo total, por lo que mi rendimiento en los estudios siguió siendo
excelente. En consecuencia, me admitieron en una de las mejores universida-
des estadounidenses. En el momento de matricularme declaré que pensaba
hacer la licenciatura en Económicas, una elección que acaté hasta el tercer
año de carrera2. Aparte de las asignaturas obligatorias, Cálculo Elemental
y Álgebra Lineal (dicho sea de paso, saqué sobresaliente en ambas), no hice
ningún otro curso de Matemáticas en mis primeros dos años.

2De acuerdo con el sistema de estudios estadounidense, un estudiante puede hacer los dos
primeros cursos en la universidad sin la obligación de declarar un campo de especialidad
o, si lo hace, puede cambiar de opinión hasta el principio del tercer año.
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La brillante (al menos al principio) estratagema de t́ıo Petros se hab́ıa
basado en la aplicación del determinismo absoluto de las matemáticas a mi
vida. Hab́ıa corrido un riesgo, desde luego, pero lo hab́ıa calculado bien:
las probabilidades de que yo descubriera la identidad del problema que me
hab́ıa asignado en los primeros y elementales cursos universitarios de Ma-
temáticas eran mı́nimas. El campo al que pertenece el problema es Teoŕıa de
Números, que sólo se enseñaba en las asignaturas optativas para aspirantes
a la licenciatura en matemáticas. En consecuencia, era razonable suponer
que, siempre que cumpliera mi promesa, terminaŕıa mis estudios (y tal vez
mi vida) sin descubrir la verdad.

La realidad, sin embargo, no es tan fiable como las matemáticas y las
cosas salieron de otra manera.

El primer d́ıa de mi tercer año me informaron de que el Destino (¿quién
si no puede disponer coincidencias semejantes ?) hab́ıa decidido que com-
partiera mi habitación de la residencia universitaria con Sammy Epstein,
un muchacho canijo de Brooklyn, famoso entre los estudiantes del primer
ciclo porque era un prodigio de las matemáticas. Sammy obtendŕıa su t́ıtulo
ese mismo curso, con apenas diecisiete años, y aunque oficialmente todav́ıa
no hab́ıa terminado la licenciatura, todas las asignaturas que cursaba per-
tenećıan al doctorado. De hecho, ya hab́ıa empezado a trabajar en su tesis
doctoral en Topoloǵıa Algebraica. Convencido de que a esas alturas todas las
heridas causadas por mi breve y traumática historia de matemático hab́ıan
cicatrizado, me sent́ı encantado, incluso divertido, al descubrir la identidad
de mi nuevo compañero de cuarto. En nuestra primera noche juntos, mien-
tras cenábamos en el comedor de la universidad para conocernos mejor, le
dije con naturalidad:

—Puesto que eres un genio de las matemáticas, Sammy, estoy seguro de
que podrás probar con facilidad que todo número par mayor que 2 es la
suma de dos primos.

Se echó a réır.

—Si pudiera probar eso, t́ıo, no estaŕıa aqúı cenando contigo; ya seŕıa
catedrático, quizás incluso tendŕıa la medalla Fields, el Nobel de las ma-
temáticas.

Antes de que terminara de hablar, en un instante de revelación, adiviné la
horrible verdad. Sammy la confirmó con sus siguientes palabras:
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—La afirmación que acabas de hacer es la conjetura de Goldbach, ¡uno de
los problemas irresueltos más dif́ıciles de todos los campos de las matemáti-
cas!

Mis reacciones pasaron por las fases denominadas (si no recuerdo mal lo
que aprend́ı en Psicoloǵıa Elemental en la universidad) ((las cuatro etapas
del duelo)): negación, ira, depresión y aceptación.

De ellas, la primera fue la que duró menos.

—No... ¡no es posible! —tartamudeé en cuanto Sammy hubo terminado
de pronunciar las horribles palabras. Aún teńıa la esperanza de haberle
entendido mal.

—¿Qué quieres decir con que no es posible? —preguntó—. ¡Lo es! La
conjetura de Goldbach, que aśı se llama la hipótesis, pues nunca ha sido
demostrada, es que todos los números pares son la suma de dos primos.
Lo afirmó por primera vez un matemático llamado Goldbach en una carta
dirigida a Euler3. Aunque se ha demostrado que es verdad incluso en números
primos alt́ısimos, nadie ha conseguido formular una prueba general.

No escuché las palabras siguientes de Sammy, porque ya hab́ıa pasado a
la fase de la ira.

—¡ Maldito cabrón! —exclamé en griego—. ¡Hijo de puta! ¡Que Dios lo
condene! ¡Que se pudra en el infierno!

Mi nuevo compañero de cuarto, totalmente estupefacto ante el hecho de
que una hipótesis de teoŕıa de números pudiera provocar semejante arrebato
de pasión mediterránea, me rogó que le contara qué me pasaba; pero yo no
estaba en condiciones de dar explicaciones.

Teńıa diecinueve años y hasta entonces hab́ıa llevado una vida protegida
de los peligros del mundo. Aparte de un vaso de whisky que hab́ıa bebido con
mi padre para celebrar ((entre hombres adultos)) mi graduación del instituto
y de los obligatorios sorbos de vino para brindar en la boda de un pariente
u otro, nunca hab́ıa probado el alcohol. Por lo tanto, las exorbitantes canti-
dades que ingeŕı esa noche en un bar cercano a la universidad (empecé con

3De hecho, la carta de Christian Goldbach, fechada en 1742, contiene la conjetura de que
((todo entero puede expresarse como la suma de tres números primos)). No obstante, si
esto es verdad, en el caso de los enteros pares uno de esos tres primos será el 2 (la suma
de tres primos impares será necesariamente impar, y 2 es el único número primo par). El
corolario lógico de lo anterior es que todo entero par es la suma de dos números primos.
Sin embargo, irónicamente, no fue Goldbach sino Euler quien formuló la conjetura que
lleva el nombre del primero; un hecho poco conocido, incluso entre los matemáticos.
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cerveza, luego pasé al bourbon y terminé con ron) debeŕıan multiplicarse
por un n importante para ilustrar el efecto que causaron.

Cuando iba por el tercer o cuarto vaso de cerveza, y todav́ıa en relativa
posesión de mis facultades, escrib́ı al t́ıo Petros. Más tarde, ya en la fase de
certeza fatalista de mi muerte inminente y antes de perder el conocimiento,
entregué la carta al camarero con su dirección y lo que quedaba de mi asig-
nación mensual, pidiéndole que cumpliera mi última voluntad y la enviara.
La amnesia parcial que envuelve los acontecimientos de esa noche ha nubla-
do para siempre el contenido detallado de la carta. (No tuve suficiente valor
para buscarla entre los papeles de mi t́ıo muchos años después, cuando he-
redé sus archivos.) No obstante, por lo poco que recuerdo, en ella no faltaba
ninguna maldición, vulgaridad, condena ni blasfemia. En ĺıneas generales le
dećıa que hab́ıa destruido mi vida y que, en consecuencia, cuando regresara
a Grecia lo mataŕıa, aunque sólo después de torturarlo con los métodos más
perversos que pudiera concebir la imaginación humana.

No sé cuánto tiempo permanećı inconsciente, luchando con mis desquicia-
das pesadillas. Sospecho que fue a última hora de la tarde del d́ıa siguiente
cuando empecé a recuperar la conciencia. Estaba tendido en la cama de mi
habitación, en la residencia estudiantil, y Sammy también se encontraba alĺı,
ante su escritorio, inclinado sobre los libros. Gruñ́ı y él se acercó a explicar-
me lo sucedido: unos compañeros me hab́ıan encontrado inconsciente en el
jard́ın, enfrente de la biblioteca. Me hab́ıan llevado a la enfermeŕıa, donde el
médico no hab́ıa tenido dificultades para diagnosticar mi estado. De hecho,
no hab́ıa necesitado examinarme, ya que mi ropa estaba cubierta de vómito
y apestaba a alcohol.

Mi nuevo compañero de cuarto, obviamente preocupado por el futuro
de nuestra convivencia, me preguntó si esas cosas me ocurŕıan a menudo.
Humillado, balbuceé que era la primera vez.

—La culpa es de la conjetura de Goldbach —murmuré y volv́ı a sumirme
en el sueño.

Tardé dos d́ıas en recuperarme de una espantosa jaqueca. Después (por
lo visto el torrente de alcohol me arrastró por toda la etapa de la ira),
entré en la siguiente fase del duelo: la depresión. Durante dos d́ıas y sus
noches permanećı hundido en un sillón de la sala de estudiantes de nuestra
planta, mirando sin ver las imágenes en blanco y negro de la pantalla del
televisor.
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Fue Sammy quien me sacó de mi voluntario letargo, demostrando un
esṕıritu de camaradeŕıa que no casaba en absoluto con la imagen arquet́ıpica
del matemático egocéntrico y distráıdo. Tres noches después de mi borra-
chera, se plantó delante de mı́ y se quedó mirándome fijamente.

—¿Sabes que mañana es el último d́ıa para matricularse? —pregunto con
severidad.

—Mmm... —murmuré.

—Aśı que ya te has matriculado, ¿no?

Negué con la cabeza.

—¿Por lo menos has decidido qué asignaturas elegirás? Volv́ı a negar con
la cabeza y él frunció el entrecejo.

—No es asunto mı́o, pero ¿no crees que debeŕıas prestar atención a esos
asuntos urgentes en lugar de sentarte todo el d́ıa delante de la caja tonta?

Según me confesaŕıa más tarde, no fue el simple impulso de socorrer a un
ser humano en crisis lo que lo empujó a asumir la responsabilidad, sino que
la curiosidad por descubrir la relación entre su nuevo compañero de cuarto
y el célebre problema matemático era irresistible. Una cosa está clara: con
independencia de cuál fuera su motivación, la larga charla que mantuve esa
noche con Sammy cambió el curso de mi vida. Sin su comprensión y su apoyo
no habŕıa sido capaz de traspasar un ĺımite crucial. Y lo que quizá sea más
importante, dudo que alguna vez hubiera perdonado al t́ıo Petros.

Comenzamos a hablar en el comedor, mientras cenábamos, y continuamos
durante toda la noche en nuestra habitación, bebiendo café. Se lo conté todo.
Le hablé de mi familia, de mi temprana fascinación por el t́ıo Petros y mis
descubrimientos graduales sobre sus hazañas, de sus dotes de ajedrecista, sus
libros, la invitación de la Sociedad Helénica de Matemáticas y su cátedra en
Múnich. Le repet́ı el breve resumen que mi padre hab́ıa hecho de su vida, de
sus precoces éxitos y del misterioso (al menos para mı́) papel de la conjetura
de Goldbach en su posterior y triste fracaso. Mencioné mi decisión inicial de
estudiar matemáticas y la discusión que hab́ıa tenido con el t́ıo Petros una
tarde de verano tres años antes, en la cocina de su casa de Ekali. Finalmente
describ́ı nuestro ((trato)).

Sammy me escuchó sin interrumpirme una sola vez, con sus pequeños
ojos entornados en un gesto de intensa concentración. Sólo cuando llegué al
final de la historia y expliqué el problema que mi t́ıo me hab́ıa pedido que



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apóstolos Doxiadis 30

resolviera para demostrar que teńıa madera de matemático, Sammy estalló,
presa de una súbita cólera:

—¡Qué cabrón! —exclamó.

—Lo mismo digo —apunté.

—Ese hombre es un sádico —prosiguió Sammy—. ¡Vamos, es un psicópa-
ta! Sólo una mente perversa puede concebir una estratagema para hacer que
un colegial pase el verano entero tratando de resolver la conjetura de Gold-
bach convencido de que sólo le han puesto un ejercicio dif́ıcil. ¡Qué cerdo!

Los remordimientos que sent́ıa a causa del feroz vocabulario que hab́ıa
usado en mi delirante carta al t́ıo Petros hicieron que por un instante inten-
tara defenderlo y buscar una justificación lógica para su conducta.

—Puede que sus intenciones no fueran tan malas —murmuré—. Quizá cre-
yó que estaba protegiéndome de una decepción mayor.

—¿Con qué derecho? —preguntó Sammy en voz alta, dando un puñetazo
en mi escritorio. (A diferencia de mı́, él se hab́ıa criado en una sociedad que
no esperaba que los hijos cumplieran las expectativas de los adultos de su
familia.)—. Toda persona tiene derecho a arriesgarse a sufrir la decepción que
escoja —añadió con vehemencia—. Además, ¿qué demonios es eso de ((ser el
mejor)) y ((no un mediocre distinguido))? Podŕıas haber sido un gran... —Se
interrumpió en mitad de la frase, boquiabierto de asombro—. Un momento,
¿por qué hablo en pasado? —preguntó con una sonrisa de oreja a oreja—.
¡Todav́ıa puedes ser un gran matemático! Alcé la vista, sorprendido.

—¿Qué dices, Sammy? Es demasiado tarde, ¡lo sabes!

—¡En absoluto! El plazo para matricularse para la licenciatura termina
mañana.

—No me refiero a eso. Ya he perdido demasiado tiempo haciendo otras
cosas y...

—Tonteŕıas —replicó con firmeza–. Si te esfuerzas, conseguirás recuperar
el tiempo perdido. Lo importante es que recobres tu entusiasmo, la pasión
que sent́ıas por las matemáticas antes de que tu t́ıo la destruyera desvergon-
zadamente. Creéme, puedes hacerlo, ¡yo te ayudaré!

Fuera despuntaba el alba y hab́ıa llegado el momento de la última y
cuarta fase que completaŕıa el proceso de duelo: la aceptación. El ciclo hab́ıa
terminado. Retomaŕıa mi vida en el punto en que la hab́ıa dejado cuando
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el t́ıo Petros, mediante su cruel estratagema, me hab́ıa desviado del camino
que entonces consideraba mi auténtico destino.

Sammy y yo tomamos un suculento desayuno en el comedor y luego estu-
diamos la lista de asignaturas de la facultad de Matemáticas. Me explicó el
contenido de cada una igual que un máıtre experimentado presentaŕıa las
mejores opciones de una carta de platos. Tomé notas y a primera hora de
la tarde me diriǵı a la secretaŕıa y rellené el formulario de matŕıcula para el
semestre que empezaba: Introducción al Análisis, Introducción al Análisis
Complejo, Introducción al Álgebra Moderna y Topoloǵıa General.

Naturalmente, declaré mi nuevo campo de especialidad: Matemáticas.

Pocos d́ıas después de que empezaran las clases, durante la etapa más
dif́ıcil en mis esfuerzos por penetrar en esta nueva disciplina, llegó un tele-
grama del t́ıo Petros. Cuando encontré el aviso no tuve duda alguna sobre
la identidad del remitente y al principio consideré la posibilidad de no ir a
buscarlo. Sin embargo, la curiosidad fue más fuerte.

Hice una apuesta conmigo mismo sobre si trataŕıa de defenderse o si se
limitaŕıa a reñirme por el tono de mi carta. Opté por la segunda posibilidad
y perd́ı.

El telegrama rezaba:

Comprendo muy bien tu reacción. Stop. Para entender mi
conducta tendŕıas que familiarizarte con el teorema de la
incompletitud. Stop.

En ese entonces yo no sab́ıa nada del teorema de la incompletitud de
Kurt Gödel. Tampoco teńıa el menor deseo de descubrirlo; ya me costaba
demasiado esfuerzo dominar los teoremas de Lagrange, Cauchy, Fatou, Bol-
zano, Weierstrass, Heine, Borel, Lebesque, Tichonov et al. de mis diversas
asignaturas. Además, empezaba a aceptar la idea de Sammy según la cual
la conducta de Petros hacia mı́ demostraba señales inconfundibles de de-
mencia. El último mensaje lo demostraba: ¡pretend́ıa justificar su canallada
mediante un teorema matemático! Las obsesiones de ese viejo desgraciado
ya no me interesaban.

No mencioné el telegrama a mi compañero de cuarto ni volv́ı a pensar en
él.
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Pasé las vacaciones de Navidad estudiando con Sammy en la biblioteca
de la facultad de Matemáticas4.

Sammy me invitó a celebrar la Nochevieja con él y su familia en Brooklyn.
Bebimos bastante y estábamos achispados cuando me llevó aparte a un
rincón tranquilo.

—¿Soportaŕıas volver a hablar de tu t́ıo? —preguntó. Después de aquella
primera conversación que hab́ıa durado toda la noche, no hab́ıamos vuelto
a tocar el tema, como si hubiera un acuerdo tácito entre los dos.

—Claro que lo soportaŕıa —le respond́ı entre risas—, pero ¿qué queda
por decir?

Sammy sacó un papel del bolsillo y lo desplegó.

—He hecho algunas pesquisas discretas sobre el tema —confesó.

—¿Qué clase de ((pesquisas discretas))? —pregunté sorprendido.

—No imagines nada inmoral; ha sido fundamentalmente una investigación
bibliográfica.

—¿Y?

—¡Y he llegado a la conclusión de que tu querido t́ıo Petros es un impostor!

—¿Un impostor? —Era lo último que esperaba óır de él, y puesto que la
sangre siempre tira, de inmediato salté en su defensa—. ¿Cómo te atreves a
decir eso, Sammy? Es un hecho probado que fue profesor de Análisis en la
Universidad de Múnich. ¡No es ningún impostor!

Él se explicó:

—He consultado los ı́ndices bibliográficos de todos los art́ıclos publicados
en revistas matemáticas de este siglo. Sólo encontré tres art́ıculos firmados
por él, pero nada, ni una sola palabra, sobre la conjetura de Goldbach ni
nada remotamente relacionado con ella.

Yo no entend́ıa cómo ese hallazgo lo indućıa a acusarlo de impostor.

4El principal objetivo de esta narración no es autobiográfico, aśı que no aburriré al lector
con detalles de mis progresos en el campo de las matemáticas. (Para satisfacer al curioso,
podŕıa decir que avanzaba sin prisas pero sin pausa.) En consecuencia, sólo contaré mi
propia historia en la medida en que sea relevante para ilustrar la del t́ıo Petros.
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—¿De qué te extrañas? Mi t́ıo es el primero en admitir que no consi-
guió probar la conjetura. No hab́ıa nada que publicar. ¡Me parece perfecta-
mente comprensible!

Sammy sonrió con desdén.

Eso es porque no tienes la menor idea de cómo se hacen las cosas en el
mundo de la investigación —explicó—. ¿Sabes qué contestó David Hilbert
cuando sus colegas le preguntaron por qué no hab́ıa intentado probar la
hipótesis de Riemann, otro célebre problema aún por demostrar?

—No, no lo sé. Instrúyeme.

—Declaró: ((¿Por qué iba a matar a la gallina de los huevos de oro?)) Verás,
lo que quiso decir es que precisamente cuando los grandes matemáticos pro-
curan resolver grandes problemas es cuando nacen las grandes matemáticas,
los aśı llamados ((resultados intermedios)), aunque los problemas iniciales
sigan sin resolver. Para darte un ejemplo que seas capaz de comprender,
el campo de la teoŕıa de series finitas proviene de los intentos de Evariste
Galois de resolver la ecuación de quinto grado en su forma general...

En esencia, el argumento de Sammy era el siguiente: un matemático pro-
fesional de primer orden, y según todos los indicios el t́ıo Petros lo hab́ıa
sido en su juventud, no pod́ıa haber consagrado su vida a batallar con un
gran problema, como la conjetura de Goldbach, sin descubrir en el proceso
ni un solo resultado intermedio de algún valor.

Sin embargo, dado que nunca hab́ıa publicado nada, forzosamente deb́ıa-
mos llegar a la conclusión (y en este particular Sammy aplicaba una forma
de reductio ad absurdum) de que ment́ıa y jamás hab́ıa intentado probar la
conjetura de Goldbach.

—Pero ¿con qué fin iba a mentir al respecto? —le pregunté a mi amigo
con perplejidad.

Bueno, es muy probable que haya inventado la historia de la conjetura de
Goldbach para justificar su inactividad en el campo de las matemáticas... Por
eso he empleado una palabra tan fuerte como ((impostor)). Verás, el problema
es tan célebremente dif́ıcil que nadie pod́ıa culparlo si no lo resolv́ıa.

—Pero es absurdo —protesté—; para el t́ıo Petros las matemáticas lo han
sido todo en su vida, ¡su único interés y pasión! ¿Por qué iba a abandonarlas
y buscar excusas para su inactividad! ¡No tiene sentido!

Sammy sacudió la cabeza.
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—Me temo que la explicación es bastante deprimente. Me la sugirió un
distinguido catedrático de la facultad con quien discut́ı el caso. —Debió de
ver indicios de desolación en mi cara, porque se apresuró a añadir—: ¡Sin
mencionar la identidad de tu t́ıo, naturalmente! —A continuación resumió la
teoŕıa del ((distinguido catedrático))—: Es probable que en algún punto pre-
vio de su trayectoria tu t́ıo perdiera la capacidad intelectual o la fuerza
de voluntad (o bien ambas cosas) para continuar con las matemáticas. Por
desgracia, éste es un problema bastante común entre los niños prodigio. El
agotamiento y las crisis nerviosas son el destino de muchos genios precoces...

Era evidente que Sammy hab́ıa contemplado la desoladora probabilidad
de que ese lamentable destino también pudiera ser el suyo, pues pronunció su
conclusión con solemnidad, incluso con tristeza.

—No es que en un momento dado tu t́ıo Petros haya querido abandonar
las matemáticas. Es que fue incapaz de continuar.

Después de mi conversación con Sammy en Nochevieja, mi actitud hacia
el t́ıo Petros volvió a cambiar. La rabia que hab́ıa sentido al descubrir que
me hab́ıa tendido una trampa empujándome a probar la conjetura de Gold-
bach dio paso a sentimientos más benévolos. Ahora se sumaba un elemento
de compasión: qué terrible deb́ıa de haber sido para él, después de unos co-
mienzos tan brillantes, sentir que empezaba a perder su gran don, su único
talento, su única fuente de dicha en la vida. ¡Pobre t́ıo Petros! Cuanto más
pensaba en ello, más me enfurećıa con el anónimo ((distinguido catedrático))

que se hab́ıa atrevido a formular cargos tan graves contra alguien a quien
ni siquiera conoćıa y sin contar con la mı́nima información. También me
irritaba la actitud de Sammy. ¿Con qué derecho lo acusaba tan a la ligera
de ser un ((impostor))?

Llegué a la conclusión de que deb́ıamos dar al t́ıo Petros la oportunidad de
defenderse, de responder tanto a las burdas generalizaciones de sus hermanos
(((uno de los fiascos de la vida)), etcétera) como a los análisis despectivos del
((distinguido catedrático)) y de Sammy, el presuntuoso niño prodigio. Hab́ıa
llegado el momento de que el acusado hablara en su defensa. Huelga decir
que decid́ı que la persona más cualificada para escucharlo era yo, su pariente
cercano y su v́ıctima. Al fin y al cabo, estaba en deuda conmigo.

Teńıa que prepararme.

Aunque hab́ıa roto su telegrama de disculpas en fragmentos minúsculos,
no hab́ıa olvidado el contenido. Mi t́ıo me hab́ıa pedido que me informara
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sobre el teorema de la incompletitud de Kurt Gödel; de alguna misteriosa
manera, en él resid́ıa la explicación de su despreciable conducta. (Aunque no
sab́ıa nada del teorema de la incompletitud, no me gustaba cómo sonaba:
el prefijo de negación ((in)) estaba cargado de significado; el vaćıo al que
apuntaba parećıa tener consecuencias metafóricas.)

En cuanto se me presentó la primera oportunidad, concretamente a la hora
de escoger mis asignaturas para el siguiente semestre, interrogué a Sammy
al respecto con cuidado de que no sospechara que la pregunta teńıa algo que
ver con el t́ıo Petros.

—¿Has óıdo hablar del teorema de la incompletitud de Kurt Gödel?

Sammy abrió los brazos en un ademán de cómica exageración.

—¡Vaya por Dios! —exclamó—. ¡Me preguntas si he óıdo hablar del teo-
rema de la incompletitud de Kurt Gödel!

—¿A qué rama pertenece? ¿Topoloǵıa?

Sammy me miró boquiabierto.

—¿El teorema de la incompletitud? A la lógica matemática, ¡ignorante!

—De acuerdo, deja de hacer el payaso y háblame de él. Cuéntame qué dice.

Sammy me explicó en términos generales el contenido del gran descubri-
miento de Gödel. Me habló de Euclides y su visión de la construcción de
teoŕıas matemáticas, empezando con los axiomas y fundamentos y luego pa-
sando de las herramientas para una inducción lógica rigurosa a los teoremas.
Después se saltó veintidós siglos para hablar del ((segundo problema de Hil-
bert)) y hacer un rápido repaso de los Principia Mathematica5 de Russell y
Whitehead, para terminar con el propio teorema de la incompletitud, que
explicó con toda la sencillez de que fue capaz.

—Pero ¿es posible? —pregunté cuando hubo terminado, mirándolo con
los ojos como platos.

—Es más que posible —respondió Sammy—. ¡Es un hecho probado!

5Principia Mathematica: la obra monumental de los lógicos Russell y Whitehead, publicada
en 1910, en la que los autores emprenden la titánica tarea de fundar el edificio de las teoŕıas
matemáticas sobre los firmes cimientos de la lógica.
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Fui a Ekali dos d́ıas después de llegar a Grecia para las vacaciones de
verano. Hab́ıa concertado una cita con el t́ıo Petros por carta porque no
queŕıa pillarlo por sorpresa. Siguiendo con la comparación judicial, le di
tiempo de sobra para que preparara su defensa.

Llegué a la hora acordada y nos sentamos en el jard́ın.

—Bueno, sobrino favorito —era la primera vez que me llamaba aśı—,
¿qué noticias me traes del Nuevo Mundo?

Si pensaba que iba a permitirle fingir que aquélla era una reunión social,
la visita de un sobrino atento a su afectuoso t́ıo, estaba equivocado.

—Mira, t́ıo —dije en tono beligerante—, dentro de un año recibiré mi
diploma y ya estoy rellenando formularios para matricularme en el ciclo
superior. Tu ardid ha fracasado. Te guste o no, voy a ser matemático.

Se encogió de hombros, alzó las palmas de las manos hacia el cielo en un
ademán de resignación y recitó un popular dicho griego:

—Aquel que está destinado a ahogarse no morirá en la cama. ¿Se lo has
contado a tu padre? ¿Está contento?

—¿Por qué ese súbito interés en mi padre? —gruñ́ı—. ¿Acaso fue él quien
te pidió que urdieras nuestro supuesto ((trato))? ¿Fue suya la perversa idea de
que demostrara mis aptitudes tratando de resolver la conjetura de Goldbach
? ¿ O te sientes tan en deuda con él porque te ha mantenido durante todos
estos años que le retribuyes poniendo en vereda a su ambicioso hijo?

El t́ıo Petros encajó mis golpes bajos sin cambiar de expresión.

—No te culpo por estar furioso —dijo—. Sin embargo, debeŕıas tratar de
entenderme. Aunque es verdad que mi método fue cuestionable, los motivos
eran tan puros como la nieve.

Solté una carcajada burlona.

—¡No hay nada puro en hacer que tu fracaso determine mi vida! Suspiró.

—¿Tienes tiempo para escucharme?

—Todo el tiempo del mundo.

—¿Estás cómodo?

—Mucho.
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Entonces préstame atención. Escucha y luego juzga por ti mismo.

LA HISTORIA DE PETROS PAPACHRISTOS

Mientras escribo esto no puedo fingir que recuerdo las frases y expresiones
exactas que usó mi t́ıo aquella lejana tarde de verano. He optado por recrear
su narrativa en tercera persona para presentarla de forma más completa
y coherente. Cuando me ha fallado la memoria, he consultado su copiosa
correspondencia con familiares y colegas matemáticos, aśı como los grue-
sos volúmenes encuadernados en piel de sus diarios personales, en los que
describ́ıa los progresos de sus investigaciones.

Petros Papachristos nació en Atenas en noviembre de 1895.

Pasó su primera infancia en una soledad casi absoluta, pues fue el pri-
mogénito de un comerciante hecho a śı mismo cuya única preocupación era
su trabajo y de un ama de casa cuya única preocupación era su marido.

Los grandes amores a menudo nacen de la soledad, y tal parece haber
sido el caso de la larga relación de mi t́ıo con los números. Descubrió sus
dotes para el cálculo muy pronto, y no pasó mucho tiempo antes de que éste
se convirtiera, por falta de otras oportunidades de expansión emocional, en
una auténtica pasión. A la más tierna edad llenaba las horas vaćıas haciendo
complicadas sumas, casi siempre mentalmente. Cuando la llegada de sus dos
hermanos animó la vida del hogar, ya estaba tan consagrado a su tarea que
los cambios en la dinámica familiar no consiguieron distraerlo.

El colegio al que asist́ıa, una institución francesa dirigida por jesuitas,
haćıa honor a la brillante reputación de la orden en el campo de las ma-
temáticas. El hermano Nicolas, su primer maestro, advirtió las dotes de
Petros y lo tomó bajo su tutela. Con su asesoramiento, el niño empezó a
hacer ejercicios que estaban muy por encima de las posibilidades de sus com-
pañeros de clase. Como la mayoŕıa de los matemáticos jesuitas, el hermano
Nicolas se especializaba en geometŕıa clásica (una disciplina que ya entonces
estaba pasada de moda). Dedicaba mucho tiempo a crear ejercicios que, a
pesar de ser ingeniosos y casi siempre endiabladamente dif́ıciles, carećıan
de un profundo interés matemático. Petros los resolv́ıa con sorprendente
rapidez, al igual que aquellos que su maestro sacaba de los manuales de
matemáticas de los jesuitas.

Sin embargo, desde el principio demostró una pasión especial por la teoŕıa
de números, un campo en el que los jesuitas no destacaban. Su indiscuti-
ble talento, sumado a la práctica constante durante los años de la infancia,
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se reflejó en una habilidad casi sobrenatural. A los once años, tras apren-
der que todo entero positivo puede expresarse mediante la suma de cuatro
cuadrados, Petros sorprend́ıa a los buenos de los jesuitas proporcionándoles
la composición de cualquier número que le sugirieran después de escasos
segundos de reflexión.

—¿Qué tal 99, Pierre? —le preguntaban.

—Noventa y nueve es igual a 82 más 52 más 32 más 12 —respond́ıa él.

—¿Y 290?

—Doscientos noventa es igual a 122 más 92 más 72 más 42.

—Pero ¿cómo lo haces con tanta rapidez?

Petros describió un método que a él le parećıa obvio, pero que para sus
profesores era dif́ıcil de entender e imposible de aplicar sin papel, lápiz y
tiempo suficiente. El procedimiento se basaba en saltos de lógica que pasa-
ban por alto los pasos intermedios del cálculo, una prueba concluyente de
que el niño hab́ıa desarrollado hasta un punto extraordinario su intuición
matemática.

Después de enseñarle prácticamente todo lo que sab́ıan, cuando Petros
teńıa unos quince años los jesuitas descubrieron que eran incapaces de res-
ponder al continuo torrente de preguntas sobre matemáticas de su brillante
alumno. Entonces el director decidió ir a ver al padre de Petros. Puede que
el père Papachristos no tuviera mucho tiempo para sus hijos, pero sab́ıa cuál
era su deber para con la Iglesia ortodoxa griega. Hab́ıa matriculado a su hijo
mayor en una escuela dirigida por extranjeros cismáticos porque gozaba de
prestigio en la elite social a la que deseaba pertenecer. Sin embargo, cuan-
do el director le sugirió que enviara a su hijo a un monasterio en Francia
con el fin de que cultivara su talento para las matemáticas, lo primero que
pensó fue que se trataba de una maniobra proselitista.

((Los condenados papistas quieren apoderarse de mi hijo)), se dijo.

Sin embargo, aunque no hab́ıa hecho estudios superiores, el viejo Papa-
christos no teńıa un pelo de tonto. Sab́ıa por experiencia que uno prospera
con mayor facilidad en el terreno para el que está naturalmente dotado y
no teńıa intención de poner obstáculos en el camino de su hijo. Hizo averi-
guaciones en los ćırculos pertinentes y descubrió que en Alemania hab́ıa un
gran matemático griego que también pertenećıa al culto ortodoxo, el célebre
profesor Constantin Carathéodory.
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Le escribió de inmediato pidiéndole una cita.

Padre e hijo viajaron juntos a Berĺın, donde Carathéodory, vestido co-
mo un banquero, los recibió en su despacho de la universidad. Después
de una breve charla con el padre, pidió que lo dejara a solas con el hijo.
Lo llevó hasta la pizarra, le dio un trozo de tiza y lo interrogó. Siguien-
do sus indicaciones, Petros resolvió integrales, calculó la suma de series y
demostró proposiciones. Luego, cuando consideró que el profesor hab́ıa ter-
minado el examen, le habló de sus descubrimientos personales: complicadas
construcciones geométricas, complejas identidades algebraicas y, sobre todo,
observaciones relacionadas con las propiedades de los enteros.

Una de ellas era la siguiente:

—Todo número par mayor que 2 puede expresarse como la suma de dos
primos.

—No podrás probar eso —dijo el famoso matemático.

—Todav́ıa no —repuso Petros—, pero estoy seguro de que se trata de un
principio general. ¡Lo he verificado hasta el número 10000!

—¿Y qué me dices de la distribución de los números primos? —preguntó
Carathéodory—. ¿Se te ocurre una forma de calcular cuántos primos existen
menores que un número dado n?

—No —respondió Petros—, pero conforme n tiende a infinito, la cantidad
de primos se aproxima a n dividido por su logaritmo neperiano.

Carathéodory se quedó sin habla.

—¡Debes de haberlo léıdo en algún sitio!

—No, señor, pero parece una extrapolación razonable de mis tablas. Ade-
más, los únicos libros que hay en mi colegio son de geometŕıa.

Una amplia sonrisa reemplazó la expresión severa del profesor, que llamó
al padre de Petros y le dijo que someter a su hijo a dos años más de ba-
chillerato equivaldŕıa a perder un tiempo precioso. Negar a aquel chico ex-
traordinariamente dotado la mejor educación matemática podŕıa calificarse
de ((negligencia criminal)). Carathéodory haŕıa las gestiones necesarias para
que Petros fuera admitido de inmediato en la universidad... si el padre daba
su consentimiento, naturalmente.
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Mi pobre abuelo no pudo negarse: no teńıa intención de cometer un delito,
y mucho menos contra su primogénito.

Se hicieron las gestiones necesarias y pocos meses después Petros regresó a
Berĺın. Se instaló en la casa familiar de un empresario amigo de su padre,
en Charlottenburg.

Durante los meses previos al nuevo curso académico, la hija mayor de la
familia, Isolda, que teńıa dieciocho años, se consagró a la tarea de ayudar al
joven invitado con su alemán. Dado que era verano, las clases se realizaban
en el jard́ın. Cuando empezó a hacer fŕıo, recordó t́ıo Petros con una sonrisa
melancólica, ((la instrucción continuó en la cama)).

Isolda fue el primer (a juzgar por su relato) y único amor de mi t́ıo.
La aventura fue breve y clandestina. Se véıan a horas intempestivas y en
lugares insólitos: a mediod́ıa, a medianoche o al amanecer en el jard́ın, el
desván o el sótano, en cualquier momento y lugar que les permitieran pasar
inadvertidos. La chica no dejaba de repetir que si su padre los descubŕıa
colgaŕıa al joven amante por los pulgares.

Durante un tiempo, Petros estuvo totalmente abstráıdo en su amor. Viv́ıa
prácticamente ajeno a cuanto no fuera su amada, hasta el punto de que
Carathéodory empezó a preguntarse si se habŕıa equivocado en su primera
evaluación del potencial del chico. Pero después de unos pocos meses de
tortuosa felicidad (((por desgracia, muy pocos)), dijo mi t́ıo con un suspiro),
Isolda abandonó la casa de la familia y los brazos de su niñoamante para
casarse con un gallardo teniente de la artilleŕıa prusiana.

Naturalmente, Petros quedó desolado.

Si la vehemencia de su pasión infantil por los números fue en parte una
compensación por la falta de afecto familiar, su inmersión en las matemáti-
cas avanzadas en la Universidad de Berĺın fue sin duda más profunda debido
a la pérdida de su amada. Cuanto más se sumerǵıa en el insondable mar de
conceptos abstractos y śımbolos arcanos, más se alejaba de los dulces pero
dolorosos recuerdos de su ((querida Isolda)). De hecho, en su ausencia ella
se volvió ((mucho más útil)) para Petros (en sus propias palabras). La pri-
mera vez que se hab́ıan acostado en la cama de ella (para ser más precisos,
la primera vez que ella lo hab́ıa arrojado sobre su cama), Isolda le hab́ıa
murmurado al óıdo que lo que más le atráıa de él era su reputación de Wun-
derkind o pequeño prodigio. Entonces Petros llegó a la conclusión de que, si
queŕıa volver a conquistar su corazón, no pod́ıa andarse con medias tintas.



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apóstolos Doxiadis 41

Para impresionarla a una edad más madura debeŕıa hacer sorprendentes
hazañas intelectuales y convertirse en un Gran Matemático.

Pero ¿qué teńıa que hacer para convertirse en un Gran Matemático? Muy
sencillo: ¡resolver un Gran Problema Matemático!

—¿Cuál es el problema más dif́ıcil de las matemáticas, profesor? —pregun-
tó a Carathédory en su siguiente reunión, fingiendo simple interés académico.

—Te mencionaré los tres que se disputan el primer puesto —respondió el
sabio después de unos instantes de vacilación—: la hipótesis de Riemann,
el último teorema de Fermat y finalmente, aunque no menos importante,
la conjetura de Goldbach, de acuerdo con cuyo enunciado todo número par
es la suma de dos primos, que también es uno de los grandes problemas
irresueltos de teoŕıa de números.

Aunque todav́ıa no era una decisión firme, ese breve diálogo plantó en el
corazón de Petros la primera semilla del sueño de probar con la conjetura. El
hecho de que partiera de una observación que él mismo hab́ıa hecho antes de
óır hablar de Goldbach o de Euler hizo que el problema fuera más precioso
para él. Su enunciado le atrajo desde el primer momento. La combinación
de la aparente sencillez con la notoria dificultad apuntaba necesariamente a
una profunda verdad.

No obstante, en esos momentos Carathéodory no le dejaba un minuto
libre para soñar despierto.

—Antes de que puedas embarcarte en una investigación original producti-
va —le dijo en términos contundentes—, necesitas adquirir un arsenal pode-
roso. Tendrás que dominar a la perfección todas las herramientas matemáti-
cas del análisis, el análisis complejo, la topoloǵıa y el álgebra.

Incluso un joven con las prodigiosas aptitudes de Petros necesitaba tiempo
y dedicación absoluta para adquirir esa maestŕıa.

Una vez que Petros hubo recibido su t́ıtulo, Carathéodory le encomendó un
problema de teoŕıa de ecuaciones diferenciales para la tesis doctoral. Petros
sorprendió a su tutor terminando el trabajo en menos de un año y con sor-
prendente habilidad. El método que presentó en la tesis para la solución
de una variedad particular de ecuaciones (llamado desde entonces ((método
Papachristos))) le dio una fama instantánea, ya que también resultaba útil
para resolver ciertos problemas del campo de la f́ısica. Sin embargo, según
dijo él mismo, ((no teńıa ningún interés matemático, eran simples cálculos
del estilo de la cuenta de la vieja)).
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Petros se doctoró en 1916. Poco tiempo después, su padre, preocupado
por la inminente implicación de Grecia en la Primera Guerra Mundial, se
ocupó de que se instalara durante una temporada en la neutral Suiza. En
Zúrich, Petros, al fin dueño de su destino, volvió a su primer y eterno amor:
los números.

Se matriculó en un curso avanzado en la universidad, asistió a clases y
seminarios y pasó todo su tiempo libre en la biblioteca, devorando libros
y publicaciones eruditas. Pronto llegó a la conclusión de que para alcanzar
lo más rápidamente posible las fronteras del conocimiento deb́ıa viajar. Por
aquel entonces, los tres matemáticos internacionalmente reconocidos por sus
trabajos en teoŕıa de números eran los ingleses G. H. Hardy y J. E. Little-
wood y el extraordinario genio indio autodidacta Srinivasa Ramanujan. Los
tres estaban en el Trinity College de Cambridge.

La guerra hab́ıa dividido Europa geográficamente y los submarinos ale-
manes prácticamente hab́ıan aislado Inglaterra del continente. Sin embargo,
el fervoroso deseo de Petros, su absoluta indiferencia ante el peligro y sus
sobrados medios económicos pronto lo llevaron a su destino.

—Cuando llegué a Inglaterra todav́ıa era un principiante —recordó—,
pero tres años después me marché de alĺı convertido en un experto en teoŕıa
de números.

En efecto, su estancia en Cambridge fue una preparación esencial para los
largos y dif́ıciles años que siguieron. Aunque no teńıa un cargo académico
oficial, su posición económica —o mejor dicho, la de su padre— le permit́ıa
darse el lujo de subsistir sin él. Se instaló en un pequeño hostal, The Bishop,
donde por ese entonces también se alojaba Srinivasa Ramanujan. Pronto se
hicieron amigos y asistieron juntos a las clases de G. H. Hardy.

Hardy era el prototipo del investigador matemático moderno. Verdade-
ro maestro en su especialidad, abordaba la teoŕıa de números con brillan-
te lucidez, empleando los métodos matemáticos más avanzados para estu-
diar los problemas esenciales, muchos de los cuales —como la conjetura de
Goldbach— parećıan engañosamente simples. En sus clases, Petros apren-
dió las técnicas necesarias para su trabajo y empezó a desarrollar la profunda
intuición matemática imprescindible para la investigación avanzada. Asimi-
laba los conceptos con rapidez y pronto comenzó a cartografiar el laberinto
en que estaba destinado a penetrar en poco tiempo.

No obstante, aunque Hardy desempeñó un papel crucial en los progresos
matemáticos de Petros, la fuente de inspiración de éste fue Ramanujan.
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—Ah, era un fenómeno único —me contó con un suspiro—. Como soĺıa
decir Hardy, en términos de aptitud para las matemáticas Ramanujan era el
cenit absoluto; estaba hecho de la misma madera que Arqúımedes, Newton y
Gauss, hasta es posible que los superara. Sin embargo, en términos prácticos
la falta de instrucción matemática formal durante sus años de formación
lo hab́ıa condenado a aprovechar únicamente una mı́nima fracción de su
potencial.

Observar a Ramanujan hacer ejercicios matemáticos equivaĺıa a recibir
una lección de humildad. El asombro y la fascinación eran las únicas reac-
ciones posibles ante su misteriosa capacidad para concebir, en súbitos mo-
mentos de inspiración o epifańıas, las fórmulas e identidades más complejas
imaginables. (A menudo exasperaba al ultrarracionalista Hardy diciendo que
su amada diosa hindú Namakiri se las hab́ıa revelado en un sueño.) Uno no
pod́ıa por menos de preguntarse qué alturas habŕıa conseguido alcanzar si la
extrema pobreza en que hab́ıa nacido no lo hubiera privado de la educación
que recib́ıa cualquier estudiante occidental bien alimentado.

Un d́ıa, Petros sacó a relucir t́ımidamente el tema de la conjetura de
Goldbach delante de Ramanujan. Lo hizo con cautela, temiendo despertar
su interés por el problema.

La respuesta de Ramanujan supuso una desagradable sorpresa.

—¿Sabes? Tengo el pálpito de que la conjetura no se cumple en los núme-
ros muy altos.

Petros quedó estupefacto. ¿Era posible? Viniendo de Ramanujan, no pod́ıa
tomar el comentario a la ligera. Cuando tuvo la primera oportunidad, des-
pués de una clase, se acercó a Hardy y le repitió la frase en tono delibera-
damente despreocupado.

Hardy esbozó una sonrisa maliciosa.

—El bueno de Ramanujan ha tenido algunos ((pálpitos)) asombrosos —
dijo—, y su intuición es prodigiosa. Sin embargo, a diferencia de Su Santidad
el Papa, no se jacta de ser infalible.

Luego Hardy miró fijamente a Petros con un brillo burlón en los ojos.

—Pero d́ıgame, querido amigo, ¿a qué viene esta súbita curiosidad por la
conjetura de Goldbach?

Petros murmuró una trivialidad sobre su ((interés general por el problema))

y luego preguntó en el tono más inocente posible:
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—¿Hay alguien trabajando en ella?

—¿Se refiere a si alguien está intentado probarla? Pues no... Hacerlo seŕıa
una auténtica estupidez.

La advertencia no amilanó a Petros; por el contrario, le señaló el ca-
mino que deb́ıa seguir. El significado de las palabras de Hardy estaba claro:
el enfoque directo, comúnmente llamado ((elemental)), del problema estaba
condenado al fracaso. El método correcto era el ((anaĺıtico)), que después de
los éxitos recientes de los matemáticos franceses Hadamard y De la Vallée-
Pousin, se hab́ıa puesto tres á la mode en el campo de la teoŕıa de números.
Muy pronto Petros se enfrascó por completo en su estudio.

Hubo un tiempo, en Cambridge, antes de tomar la decisión definitiva
sobre el trabajo al que consagraŕıa su vida, en que Petros consideró la posi-
bilidad de invertir sus enerǵıas en un problema totalmente distinto. La idea
lo asaltó tras su inesperada entrada en el estrecho ćırculo Hardy-Littlewood-
Ramanujan.

Durante los años de la guerra, J. E. Littlewood no pasó mucho tiempo en
la universidad. Se presentaba de vez en cuando para impartir una clase o
asistir a una reunión y luego se marchaba otra vez, sólo Dios sab́ıa adónde,
pues sus actividades estaban rodeadas por un halo de misterio. Petros aún
no lo conoćıa y se sorprendió sobremanera cuando, un d́ıa de principios de
1917, Littlewood fue a buscarlo al hostal Bishop.

—¿Es usted Petros Papachristos, de Berĺın —preguntó tendiéndole la
mano y sonriendo con cautela—; el alumno de Constantin Carathéodory?

—Śı, el mismo —respondió Petros, perplejo.

Littlewood parećıa ligeramente incómodo cuando se explicó: en esos mo-
mento estaba al frente de un grupo de cient́ıficos que haćıan investigaciones
de baĺıstica para la Artilleŕıa Real, como parte de la campaña de solidari-
dad de la población civil. Recientemente el Servicio de Inteligencia Militar
les hab́ıa informado de que la gran precisión de tiro del enemigo en el fren-
te occidental podŕıa deberse a una nueva e innovadora técnica de cálculo
denominada ((método Papachristos)).

—Estoy seguro de que no tendrá objeción en compartir su descubrimiento
con el gobierno de Su Majestad —concluyó Littlewood—. Al fin y al cabo,
Grecia está de nuestra parte.
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Al principio Petros se sintió desolado, pues temı́a que lo obligaran a perder
tiempo en problemas que ya carećıan de interés para él. Pero no fue nece-
sario. El texto de su tesis doctoral, que por fortuna teńıa consigo, conteńıa
matemáticas de sobra para las necesidades de la Artilleŕıa Real. Littlewood
quedó doblemente satisfecho, ya que además de su utilidad inmediata para
la guerra, el ((método Papachristos)) aligeró de manera significativa su traba-
jo, concediéndole más tiempo libre para dedicarse a sus principales intereses
matemáticos.

En consecuencia, en lugar de desviarlo de su camino, las tempranas con-
quistas de Petros en el campo de las ecuaciones diferenciales le permitieron
formar parte de una de las asociaciones más célebres en la historia de las
matemáticas. Littlewood se alegró mucho al enterarse de que la verdade-
ra vocación de su colega griego era, al igual que en su caso, la teoŕıa de
números, y pronto lo invitó a una reunión en el despacho de Hardy. Los
tres hablaron de matemáticas durante horas. (En esa reunión y en las pos-
teriores, tanto Littlewood como Petros evitaron mencionar el tema que los
hab́ıa llevado a conocerse, pues Hardy era un pacifista fanático y se opońıa
con todas sus fuerzas a que los descubrimientos cient́ıficos se emplearan con
fines militares.)

Después del armisticio, cuando Littlewood volvió a dedicarse por entero
a sus actividades en Cambridge, le pidió a Petros que colaborara con él y
Hardy en un estudio que hab́ıan iniciado con Ramanujan (el pobre estaba
gravemente enfermo y pasaba la mayor parte del tiempo en un sanatorio).
En esos momentos, los dos grandes especialistas en teoŕıa de números tra-
bajaban en la hipótesis de Riemann, el epicentro de la mayor parte de los
resultados aún por demostrar mediante el método anaĺıtico. La prueba de
la hipótesis de Bernhard Riemann sobre los ceros de la ((función ζ)) creaŕıa
un positivo efecto dominó que permitiŕıa demostrar innumerables teoremas
fundamentales de teoŕıa de números. Petros aceptó la propuesta (¿qué am-
bicioso matemático joven no lo habŕıa hecho?) y los tres publicaron juntos
dos trabajos, uno en 1918 y otro en 1919; los mismos que mi amigo Sammy
Epstein hab́ıa encontrado bajo el nombre de mi t́ıo en el ı́ndice bibliográfico.

Paradójicamente, ésos seŕıan sus últimos trabajos publicados.

Después de esta primera colaboración, Hardy, un riguroso juez del talento
matemático, sugirió a Petros que aceptara una beca de investigación en el
Trinity College y se instalara en Cambridge para convertirse en miembro
permanente de su equipo de elite.
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Petros pidió tiempo para pensarlo. Naturalmente, la propuesta era muy
halagadora y la perspectiva de continuar colaborando con Hardy y Little-
wood, muy atractiva. No le cab́ıa duda de que juntos produciŕıan nuevos
trabajos destacables que le permitiŕıan ascender con rapidez en la comuni-
dad cient́ıfica. Además, a Petros le cáıan bien los dos hombres. Estar a su
lado no era sólo agradable, sino inmensamente estimulante. El propio aire
que respiraban estaba impregnado de matemáticas de primer orden.

Sin embargo, a pesar de todo, la idea de quedarse en Inglaterra le produćıa
aprensión.

Si permanećıa en Cambridge seguiŕıa un camino previsible. Realizaŕıa
buenos trabajos, quizás excepcionales, pero sus progresos estaŕıan condicio-
nados por Hardy y Littlewood. Los problemas de ellos seŕıan los suyos y,
peor aun, la fama de ellos inevitablemente eclipsaŕıa la suya. Si con el tiem-
po consegúıan probar la hipótesis de Riemann (y Petros teńıa la esperanza
de que aśı fuera), seŕıa una hazaña importante, una conquista que sacudiŕıa
al mundo; pero ¿seŕıa suya? De hecho, ¿recibiŕıa siquiera la tercera parte
del crédito por ella? ¿No era más probable que la fama de sus dos ilustres
colegas ensombreciera su participación en la empresa?

Cualquiera que afirme que los cient́ıficos, incluso los más puros de los
puros, los más abstractos y brillantes matemáticos, trabajan motivados ex-
clusivamente por la Búsqueda de la Verdad en aras de la humanidad, o bien
no sabe de lo que habla o miente con descaro. Aunque es posible que los
miembros con mayores inclinaciones espirituales de la comunidad cient́ıfica
sean indiferentes a las ganancias materiales, no hay uno solo entre ellos que
no esté guiado por la ambición y un fuerte afán competitivo. (Naturalmente,
en el campo de las grandes hazañas matemáticas el número de contrincan-
tes es limitado; de hecho, cuanto mayor sea la hazaña, más limitado es.
Dado que los rivales para el triunfo son unos pocos elegidos, la flor y na-
ta, la competencia se convierte en una auténtica gigantomaquia, una lucha
entre gigantes.) Aunque al embarcarse en una importante investigación el
matemático declare que su intención es descubrir la Verdad, la auténtica
materia prima de sus sueños es la Gloria.

Mi t́ıo no era una excepción, y lo reconoció con absoluta franqueza cuando
me contó su historia. Después de la estancia en Berĺın y el desengaño con su
((amada Isolda)), hab́ıa buscado en las matemáticas un éxito rotundo, casi
trascendental, una conquista que le diera fama internacional y (esperaba)
pusiera a sus pies a la despiadada Mädchen. Pero para que ese triunfo fuera
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completo teńıa que ser exclusivamente suyo, no parcelado y dividido en dos
o tres.

Otro factor en contra de su estancia en Cambridge era el tiempo. Las
matemáticas son una actividad de hombres jóvenes. Se trata de una de las
pocas disciplinas humanas (en este sentido muy parecida al deporte) en que
la juventud es un requisito indispensable para destacar. Petros, como todos
los matemáticos jóvenes, conoćıa las deprimentes estad́ısticas: en toda la
historia de esa ciencia eran contad́ısimas las personas que hab́ıan hecho un
descubrimiento importante después de los treinta y cinco o cuarenta años.
Riemann hab́ıa muerto a los treinta y nueve; Niels Henrik Abel, a los veinti-
siete, y Evariste Galois a la trágica edad de veinte. Sin embargo, sus nombres
estaban grabados en oro en las páginas de la historia de las matemáticas:
la función zeta de Riemann, las integrales abelianas o los grupos de Ga-
lois eran un legado eterno para los futuros matemáticos. Y aunque Euler y
Gauss produjeron teoremas a edades avanzadas, hicieron sus descubrimien-
tos más importantes en la primera juventud. En cualquier otro terreno, a
los veinticuatro años Petros habŕıa sido un principiante con muchos años de
oportunidades creativas por delante. En el de las matemáticas, sin embargo,
ya estaba en el punto culminante de su potencialidad.

Calculaba que, como mucho, le quedaban diez años para sorprender a la
humanidad (y a su ((amada Isolda))) con una hazaña magńıfica, colosal. Pasa-
do ese tiempo, su fuerza comenzaŕıa a desvanecerse. Con un poco de suerte,
la técnica y los conocimientos sobreviviŕıan, pero la chispa imprescindible
para encender los majestuosos fuegos artificiales, la brillantez creativa y el
esṕıritu emprendedor necesarios para hacer un descubrimiento verdadera-
mente grande (el sueño de probar la conjetura de Goldbach cada vez estaba
más presente en sus pensamientos) se debilitaŕıan, si es que no desaparećıan
por completo.

No tardó mucho en decidir que Hardy y Littlewood tendŕıan que continuar
su camino solos.

A partir de ese momento no podŕıa permitirse perder un solo d́ıa. Sus años
más productivos estaban ante él, impulsándolo irresistiblemente a continuar.
Deb́ıa ponerse a trabajar en su problema de inmediato. ¿Y cuál seŕıa ese
problema?

Hasta el momento sólo hab́ıa considerado los tres grandes interrogantes
que unos años antes Carathéodory hab́ıa mencionado al pasar; ninguno más
pequeño satisfaŕıa su ambición. De ellos, la hipótesis de Riemann ya estaba
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en manos de Hardy y Littlewood, y el savoir-faire cient́ıfico y la pruden-
cia sugeŕıan que lo dejara alĺı. En cuanto al último teorema de Fermat, los
métodos con que se lo abordaba tradicionalmente resultaban demasiado al-
gebraicos para su gusto. En consecuencia, la elección era bastante simple. El
veh́ıculo mediante el cual haŕıa realidad sus sueños de fama e inmortalidad
seŕıa nada más y nada menos que la aparentemente humilde conjetura de
Goldbach.

La oferta de la cátedra de Análisis en la Universidad de Múnich hab́ıa lle-
gado un poco antes, en el momento más oportuno. Era un puesto ideal. El
cargo de catedrático, una retribución indirecta por la utilidad del ((método
Papachristos)) para el ejército del káiser, no exigiŕıa a Petros que perdiese
demasiadas horas impartiendo clases y le permitiŕıa independizarse de su
padre en caso de que éste intentara engatusarlo para que volviera a Grecia
y al negocio familiar. En Múnich estaŕıa prácticamente libre de obligaciones
irrelevantes. Las pocas horas de clase no constituiŕıan una intrusión dema-
siado importante en su tiempo personal; por el contrario, seŕıan un v́ınculo
constante y tangible con las técnicas anaĺıticas que empleaŕıa en su investi-
gación.

Lo último que deseaba Petros era que otros se entrometieran en su proble-
ma. Al marcharse de Cambridge, deliberadamente hab́ıa cubierto sus hue-
llas con una estela de humo. No sólo no reveló a Hardy y a Littlewood
que se propońıa trabajar en la conjetura de Goldbach, sino que les indujo
a creer que continuaŕıa dedicándose a su amada hipótesis de Riemann. En
este sentido, Múnich también era ideal: su facultad de Matemáticas no era
particularmente famosa, como la de Berĺın o la casi legendaria de Gotin-
ga, y en consecuencia estaŕıa prudentemente lejos de los grandes centros de
chismorreo y curiosidad matemáticos.

En el verano de 1919, Petros se instaló en un piso de la segunda planta
(créıa que el exceso de luz era incompatible con la concentración absoluta)
de un edificio situado cerca de la universidad. Conoció a sus nuevos colegas
de la facultad de Matemáticas y organizó el programa de clases con sus
ayudantes, casi todos mayores que él. Luego preparó su lugar de trabajo
en casa, donde las distracciones seŕıan mı́nimas. En términos ineqúıvocos
ordenó a su ama de llaves, una mujer jud́ıa de mediana edad que hab́ıa
quedado viuda durante la guerra, que una vez que entrara en su estudio no
debeŕıa molestarlo por ninguna razón.
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A pesar de que hab́ıan pasado más de cuarenta años, mi t́ıo recordaba
con excepcional claridad el d́ıa en que hab́ıa comenzado su investigación.

El sol aún no hab́ıa salido cuando se sentó al escritorio, tomó su gruesa
estilográfica y escribió en una hoja de papel blanca y nueva:

ENUNCIADO: Todo entero par mayor que 2 es igual a la
suma de dos primos.

PRUEBA: Supongamos que el enunciado anterior es falso.
Luego, existe un entero n tal que 2n no puede expresarse
como la suma de dos números primos; por ejemplo, para
todo primo p < 2n, 2n− p está compuesto...

Después de unos meses de arduo trabajo, empezó a hacerse una idea de las
auténticas dimensiones del problema y descubrió los atolladeros más obvios.
Ahora podŕıa planear una estrategia básica para su método e identificar
algunos de los resultados intermedios que necesitaba demostrar. Siguiendo
con la comparación militar, se refirió a éstos como ((las colinas de importancia
estratégica que debeŕıa tomar antes de organizar el ataque final a la propia
conjetura)).

Naturalmente, su enfoque estaba basado en el método anaĺıtico.

Tanto en su versión algebraica como en la anaĺıtica, la teoŕıa de núme-
ros tiene el mismo objetivo: estudiar las propiedades de los números enteros
o positivos (1, 2, 3, 4, 5, etcétera), aśı como sus interrelaciones. Igual que
la investigación f́ısica consiste principalmente en el estudio de las part́ıculas
elementales de la materia, muchos de los problemas esenciales de la aritméti-
ca avanzada se reducen a aquellos de los primos (números enteros que sólo
pueden dividirse por 1 y por śı mismos, como 2, 3, 5, 7, 11,...), el irreducible
cuanto del sistema numérico.

Los antiguos griegos, y después de ellos los grandes matemáticos de la Ilus-
tración europea, como Pierre de Fermat, Leonhard Euler y Carl-Friedrich
Gauss, hab́ıan descubierto una variedad de teoremas interesantes relaciona-
dos con los primos (con anterioridad mencionamos la prueba de Euclides de
su infinitud). Sin embargo, hasta mediados del siglo xix, las verdades más
fundamentales sobre ellos permanecieron fuera del alcance de los matemáti-
cos.

Las principales eran dos: su distribución (es decir, la cantidad de núme-
ros primos menores que un entero dado n) y las pautas de su sucesión, la
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escurridiza fórmula mediante la cual, partiendo de un número primo dado
pn, uno pod́ıa determinar el siguiente,pn+1. A menudo (quizás infinitamente
a menudo, según una hipótesis), los números primos sólo están separados
por dos enteros, en pares como 5 y 7, 11 y 13, 41 y 43 o 9857 y 9859. Sin
embargo, en otros casos, dos números primos consecutivos pueden estar se-
parados por centenares de miles de millones de enteros no-primos; de hecho,
es sumamente fácil demostrar que para cualquier entero dado k, es posible
encontrar una sucesión de enteros k que no contiene un solo número primo6.

La aparente ausencia de un principio establecido de organización en la
distribución o sucesión de los números primos hab́ıa tráıdo de cabeza a los
matemáticos durante siglos y proporcionado gran parte de su atractivo a la
teoŕıa de números. En efecto, era un gran misterio, digno de la más elevada
inteligencia: puesto que los números primos son los ladrillos de los enteros y
los enteros son la base de nuestro entendimiento lógico del cosmos, ¿cómo es
posible que su forma no esté determinada por una ley? ¿Por qué la ((divina
geometŕıa)) no resulta obvia en este caso?

La teoŕıa anaĺıtica de los números nació en 1837, con la sorprendente prue-
ba de Dirichlet de la infinitud de los primos en las progresiones aritméticas.
Sin embargo, no llegó a su punto culminante hasta finales del siglo xix.
Unos años antes que Dirichlet, Carl-Friedrich Gauss hab́ıa hecho una bue-
na tentativa con su fórmula asintótica (es decir, una aproximación que es
más precisa a medida que n crece) de los números primos inferiores a un
entero determinado n. Sin embargo, ni él ni nadie después de él hab́ıa su-
gerido siquiera una prueba. Luego, en 1859, Bernhard Riemann introdujo
una suma infinita en el plano de los números complejos7, denominada des-
de entonces ((función zeta de Riemann)), que promet́ıa ser una herramienta
nueva extremadamente útil. Sin embargo, para emplearla con eficacia, los
teóricos de números deb́ıan abandonar sus técnicas algebraicas tradicionales
(comúnmente llamadas ((elementales))) y recurrir a los métodos del análisis
complejo; es decir, el cálculo infinitesimal aplicado al plano de los números
complejos.

Pocas décadas después, cuando Hadamard y De la Vallée-Pousin consi-
guieron demostrar la fórmula asintótica de Gauss empleando la función ζ

6Digamos que k es un entero dado. El conjunto (k+2)!+2, (k+2)!+3, (k+2)!+4, ..., (k+
2)! + (k + 1), (k + 2)! + (k + 2) contiene k enteros ninguno de los cuales es primo, puesto
que cada uno de ellos es divisible por 2, 3, 4, ...k +1, k +2 respectivamente. (El śımbolo k!,
también conocido como ((factorial de k)), significa el producto de todos los enteros desde
1 hasta k.)
7Números de la forma a + bi, en la que a y b son números reales e i es la ráız cuadrada
((imaginaria)) de −1.
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de Riemann (un resultado conocido desde entonces como ((teorema de los
números primos))) el método anaĺıtico pareció de pronto convertirse en la
llave mágica para penetrar en los secretos más recónditos de la teoŕıa de
números.

Fue en este momento de auge del método anaĺıtico cuando el t́ıo Petros
empezó a trabajar en la conjetura de Goldbach.

Después de pasar los primeros meses familiarizándose con las dimensiones
del problema, decidió utilizar la teoŕıa de particiones (las distintas formas de
expresar un entero como suma), otra aplicación del método anaĺıtico. Aparte
del principal teorema en este campo, concebido por Hardy y Ramanujan,
exist́ıa una hipótesis del segundo (otro de sus célebres ((pálpitos))). Petros
teńıa la esperanza de que esa hipótesis, si consegúıa probarla, fuera un paso
decisivo hacia la resolución de la conjetura de Goldbach.

Escribió a Littlewood, preguntando con la mayor discreción posible (y con
la excusa del supuesto ((interés de un colega)) en el tema) si hab́ıa nuevos
descubrimientos al respecto. Littlewood respondió que no y le envió el último
libro de Hardy, Algunos problemas célebres de la Teoŕıa de Números. En él,
hab́ıa una especie de prueba de lo que se conoce como la segunda (o la
otra) conjetura de Goldbach8. Esta supuesta prueba, no obstante, teńıa una
laguna fundamental: su validez depend́ıa de la hipótesis (aún no demostrada)
de Riemann.

Al leer esto, Petros esbozó una sonrisa de superioridad. ¡Hardy deb́ıa
de estar muy desesperado para publicar resultados basados en premisas sin
confirmar! Ni siquiera mencionaba la principal conjetura de Goldbach —((la))

conjetura, en opinión de Petros—, de modo que su problema estaba seguro.

Petros condujo su investigación en absoluto secreto, y cuanto más pro-
fundizaba en la terra incognita delimitada por la conjetura, más concienzu-
damente cubŕıa sus huellas. A aquellos colegas que se mostraban curiosos
les daba la misma respuesta engañosa que hab́ıa usado con Hardy y Little-
wood: continuaba con el trabajo que hab́ıa hecho con ellos en Cambridge,
investigando la hipótesis de Riemann. Con el tiempo, su cautela comenzó a
rayar en la paranoia. Para evitar que sus colegas sacaran conclusiones sobre
la base de los libros que retiraba de la biblioteca, buscó la manera de dis-
frazar sus pedidos. Proteǵıa la obra que le interesaba incluyéndola en una
lista de tres o cuatro t́ıtulos irrelevantes, o ped́ıa un art́ıculo en una revista

8Ésta enuncia que todo número impar mayor que 5 es la suma de tres números primos.
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cient́ıfica con el único fin de hacerse con el ejemplar que conteńıa un art́ıculo
diferente, el que verdaderamente le interesaba y que leeŕıa fuera de la vista
de los curiosos, en la intimidad de su estudio.

En la primavera de ese año, Petros recibió una breve nota de Hardy en la
que éste le comunicaba la muerte por tuberculosis de Srinivasa Ramanujan,
a la edad de treinta y dos años, en un barrio pobre de Madrás. Su primera
reacción ante la triste noticia lo desconcertó, incluso lo inquietó. Bajo un
sentimiento superficial de pesar por la pérdida del extraordinario matemático
y del afable, humilde y cortés amigo, Petros experimentó en su fuero interno
una absurda alegŕıa al saber que aquel cerebro prodigioso ya no estaba en
la liza de la teoŕıa de números.

Nunca hab́ıa temido a nadie. Sus dos rivales más cualificados, Hardy y
Littlewood, estaban demasiado preocupados por la hipótesis de Riemann
para pensar seriamente en la conjetura de Goldbach. David Hilbert, a la
sazón reconocido como el matemático vivo más importante del mundo, y
Jacques Hadamard, el único otro especialista en teoŕıa de números, ya no
eran más que veteranos distinguidos: con casi sesenta años de edad, se los
consideraba auténticos vejestorios para las matemáticas creativas. Pero has-
ta el momento Ramanujan le hab́ıa inspirado verdadero terror. Su intelecto
prodigioso era la única fuerza capaz de disputarle su trofeo. A pesar de las
dudas que le hab́ıa expresado a Petros acerca de la validez general de la
conjetura de Goldbach, si Ramanujan hubiera decidido concentrar su genio
en el problema... Quién sabe; quizás hubiese conseguido probarla a pesar de
śı mismo, ¡acaso su amada diosa Mamakiri le hubiera ofrecido la solución en
un sueño, cuidadosamente escrita en sánscrito en un pergamino!

Pero hab́ıa muerto, y no exist́ıa un auténtico riesgo de que alguien llegara
a la solución antes que Petros. Sin embargo, cuando lo invitaron a la gran
facultad de Matemáticas de Gotinga para dar una conferencia en memoria
de Ramanujan sobre la contribución de éste a la teoŕıa de números, evitó de-
liberadamente mencionar sus investigaciones sobre particiones por temor a
animar a alguien a buscar posibles conexiones con la conjetura de Goldbach.

A finales del verano de 1922 (casualmente el mismo d́ıa en que su páıs se
vio conmocionado por la noticia de la destrucción de Esmirna), Petros tuvo
que hacer frente a su primer gran dilema.

La ocasión fue particularmente afortunada: mientras daba un largo paseo
por el cercano Speichersee, después de meses de arduo trabajo y en un
instante de súbita iluminación, concibió una idea sorprendente. Se sentó en
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la terraza de un bar y tomó notas en el cuaderno que siempre llevaba consigo.
Luego regresó a Múnich en el primer tren y estuvo desde el atardecer hasta
el amanecer trabajando en los detalles, repasando con atención su silogismo.
Cuando hubo terminado experimentó por segunda vez en su vida (la primera
hab́ıa sido junto a Isolda) un sentimiento de total satisfacción, de dicha
absoluta. ¡Hab́ıa conseguido probar la hipótesis de Ramanujan!

Durante sus primeros años de trabajo en la conjetura hab́ıa acumulado
unos cuantos resultados intermedios, los denominados ((lemas)) o teoremas
menores, algunos de los cuales eran de indudable interés, material suficiente
para varias publicaciones interesantes. Sin embargo, nunca hab́ıa pensado
con seriedad en hacerlos públicos. Aunque eran bastante respetables, nin-
guno de ellos pod́ıa calificarse de descubrimiento importante, ni siquiera para
los criterios esotéricos de alguien que se dedicaba a la teoŕıa de números.

Pero de pronto las cosas eran diferentes.

El problema que hab́ıa resuelto durante el paseo por el Speichersee teńıa
especial importancia. Si bien en relación con su trabajo en la conjetura
segúıa siendo un paso intermedio y no el objetivo final, se trataba de un
teorema profundo e innovador por derecho propio que abŕıa nuevos horizon-
tes a la teoŕıa de números. Arrojaba una nueva luz sobre el problema de las
particiones, aplicando el teorema previo de Hardy-Ramanujan de un modo
que nadie hab́ıa sospechado, y mucho menos demostrado, antes. Sin lugar
a dudas, su publicación le garantizaŕıa un reconocimiento en el mundo de
las matemáticas muy superior al que hab́ıa obtenido con su método para
resolver ecuaciones diferenciales. De hecho, era probable que lo catapultara
a las primeras filas de la pequeña pero selecta comunidad internacional de
teóricos de números, prácticamente al mismo nivel que sus grandes estrellas:
Hadamard, Hardy y Littlewood.

Si haćıa público su descubrimiento, también abriŕıa camino a otros ma-
temáticos que sobre su base podŕıan obtener nuevos resultados y expandir
los ĺımites del campo de una manera que un investigador solitario, por bri-
llante que fuera, apenas pod́ıa soñar. Los resultados que éstos obtuvieran,
a su vez, ayudaŕıan a Petros en la búsqueda de la prueba de la conjetura
de Goldbach. En otras palabras, al publicar el ((teorema de las particiones
de Papachristos)) (como es natural, la modestia le obligaba a esperar a que
sus colegas le dieran oficialmente ese nombre), conseguiŕıa una legión de
colaboradores voluntarios y no remunerados.
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Por desgracia, la moneda teńıa otra cara: uno de esos nuevos colaboradores
no remunerados (ni deseados) pod́ıa topar con una forma mejor de aplicar
sus teoremas y, ¡Dios no lo quisiera!, probar la conjetura de Goldbach antes
que él.

No necesitó pensarlo mucho. Los riesgos eran muy superiores a los posibles
beneficios. No publicaŕıa su descubrimiento. Por el momento, el teorema de
las particiones de Papachristos permaneceŕıa en absoluto secreto.

Rememorando los viejos tiempos en mi beneficio, t́ıo Petros señaló que
esa decisión hab́ıa marcado un hito en su vida. Según dijo, a partir de ese
momento las dificultades comenzaron a multiplicarse.

Al negarse a publicar su primera contribución verdaderamente importante
a las matemáticas, se hab́ıa puesto bajo una doble presión. A la constante,
angustiosa ansiedad ante el paso de d́ıas, semanas, meses y años sin llegar
al objetivo deseado, se añad́ıa la preocupación que supońıa la posibilidad de
que alguien hiciera el mismo descubrimiento y le robara la gloria.

El reconocimiento oficial que hab́ıa conseguido hasta entonces (un descu-
brimiento que llevaba su nombre y una cátedra en la universidad) no era
desdeñable; pero entre los matemáticos el tiempo se mide de forma diferente.
Ahora estaba en pleno apogeo de su capacidad, en una fase de creatividad
que no pod́ıa durar mucho tiempo. Era el momento de hacer su gran descu-
brimiento, si es que estaba destinado a hacerlo.

Dado que llevaba una vida de aislamiento casi absoluto, nadie pod́ıa ayu-
darle a aliviar la tensión.

La soledad del investigador matemático no se parece a la de ningún otro.
En un sentido literal, vive en un universo totalmente inaccesible, tanto para
el público en general como para su entorno inmediato. Ni siquiera las per-
sonas más allegadas pueden compartir sus penas y alegŕıas, pues les resulta
casi imposible comprender su contenido.

La única comunidad a la que puede pertenecer un matemático creativo
es la de sus colegas, pero Petros se hab́ıa aislado voluntariamente de ellos.
Durante sus primeros años en Múnich hab́ıa accedido en ocasiones a aceptar
la proverbial hospitalidad de los académicos para con los recién llegados. Sin
embargo, cuando aceptaba una invitación era un auténtico calvario para él
conducirse con normalidad, comportarse de manera afable y conversar de te-
mas insustanciales. Deb́ıa controlar constantemente su tendencia a distraerse
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con ideas de la teoŕıa de números y luchar contra sus frecuentes impulsos
de salir corriendo hacia su casa y su escritorio, poséıdo por un pálpito que
exiǵıa atención inmediata. Por suerte, quizás a causa de sus frecuentes nega-
tivas o su evidente incomodidad en las reuniones sociales, las invitaciones se
hicieron cada vez más escasas y por fin, para gran alivio de Petros, cesaron
por completo.

Huelga decir que nunca se casó. Naturalmente, la explicación que me dio
al respecto —según la cual casarse con otra mujer habŕıa sido una traición
a su gran amor, la ((amada Isolda))— era una simple excusa. De hecho, teńıa
plena conciencia de que en su vida no hab́ıa cabida para otra persona. Viv́ıa
obsesionado por sus investigaciones. La conjetura de Goldbach exiǵıa que se
entregara a ella en cuerpo y alma y le dedicara todo su tiempo.

En el verano de 1925, Petros obtuvo un segundo resultado importante,
que en combinación con el teorema de las particiones permit́ıa observar des-
de una nueva perspectiva muchos de los problemas clásicos de los números
primos. En su opinión, extremadamente objetiva y bien informada, su traba-
jo constitúıa una auténtica revolución. La tentación de publicar comenzó a
ser abrumadora. Lo atormentó durante semanas, pero una vez más con-
siguió resistirla. Nuevamente decidió guardar el secreto por miedo a abrir
camino a inoportunos intrusos. Ningún resultado intermedio, por importan-
te que fuera, podŕıa desviarlo de su objetivo original. ¡Probaŕıa la conjetura
de Goldbach costara lo que costara!

En noviembre de ese año cumplió los treinta, una edad emblemática para
el matemático investigador, prácticamente el primer paso en la madurez.

La espada de Damocles, cuya presencia Petros se hab́ıa limitado a intuir
durante años, imaginándola suspendida en la oscuridad en algún punto por
encima de él (y catalogándola como ((el declive de las facultades creativas)))
se volvió casi tangible. Con creciente frecuencia empezó a sentir su amenaza
mientras estaba inclinado sobre sus papeles. El invisible reloj de arena que
marcaba su apogeo creativo se convirtió en una presencia constante en el fon-
do de su mente, empujándolo de vez en cuando a crisis de pánico y ansiedad.
Durante todos los momentos de vigilia le angustiaba la posibilidad de estar
alejándose ya de la cumbre de sus facultades intelectuales. Las preguntas
zumbaban en su mente como mosquitos: ¿obtendŕıa otros descubrimientos
tan importantes como los dos primeros?, ¿habŕıa
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comenzado ya el inevitable declive sin que él lo advirtiera? Cada pequeño
olvido, cada insignificante error de cálculo, cada fugaz pérdida de concentra-
ción condućıa a la ominosa cantilena: ((¿He pasado ya mi mejor momento?))

En esa época se produjo la breve visita de la familia que mi padre ya me
hab́ıa descrito, y aunque haćıa muchos años que no la véıa, la consideró una
intrusión inoportuna e incómoda. Petros sent́ıa que el poco tiempo que pa-
saba con sus padres y sus hermanos menores se lo robaba al trabajo, y cada
instante lejos de su escritorio en beneficio de los suyos era, en su opinión,
una pequeña dosis de suicidio matemático. Al final de la visita se sintió más
frustrado que nunca.

La necesidad de aprovechar el tiempo se convirtió en auténtica obsesión,
hasta el punto de que decidió eliminar de su vida cualquier actividad que
no estuviera directamente relacionada con la conjetura de Goldbach, a ex-
cepción únicamente de aquellas que no pod́ıa reducir más allá de un mı́nimo
necesario, como dar clases y dormir. Sin embargo, acabó reduciendo las ho-
ras de sueño por debajo de ese mı́nimo. La ansiedad constante le produjo
insomnio, un trastorno agravado por el consumo de café, que es el com-
bustible de los matemáticos. Con el tiempo, la obsesión constante por la
conjetura no le permitió un solo momento de paz. Conciliar o mantener el
sueño era cada vez más dif́ıcil y a menudo teńıa que recurrir a los somńıfe-
ros. Del uso ocasional pasó al uso continuado, y comenzó a subir las dosis de
manera alarmante, hasta adquirir dependencia, y todo ello sin ningún efecto
benéfico.

Por esa época aproximadamente recibió un inesperado est́ımulo en la mis-
teriosa forma de un sueño. A pesar de su total escepticismo ante los fenóme-
nos sobrenaturales, Petros lo vio como un hecho profético, un buen presagio
llegado directamente del Paráıso Matemático.

No es inusual que los cient́ıficos abstráıdos en un problema de dif́ıcil solu-
ción continúen elucubrando durante el sueño. Y aunque Petros nunca tuvo
el honor de recibir visitas nocturnas de la Namakiri de Ramanujan ni de
ninguna otra deidad que le hiciera revelaciones (un hecho que no debe sor-
prendernos, habida cuenta de su profundo agnosticismo), un año después
de volcarse de lleno a la conjetura empezó a tener ocasionales sueños ma-
temáticos. De hecho, sus primeras visiones de la dicha amorosa en brazos de
la ((amada Isolda)) se espaciaron, dando paso a sueños con los números pares,
que aparećıan personificados como parejas de gemelos. Éstos representaban
complicadas y sobrenaturales pantomimas, una especie de coro silencioso de
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los números primos, que eran peculiares seres hermafroditas y semihumanos.
A diferencia de los mudos números pares, los primos a menudo hablaban
entre śı, casi siempre en un lenguaje ininteligible, mientras interpretaban
absurdos pasos de baile. (Según admitió él mismo, la coreograf́ıa del sueño
pod́ıa estar inspirada en una representación de La consagración de la pri-
mavera, de Stravinsḱı, a la que Petros hab́ıa asistido poco después de llegar
a Múnich, cuando aún teńıa tiempo para esas banalidades.) Los curiosos
seres sólo hablaban en casos excepcionales y siempre en griego clásico, acaso
como tributo a Euclides, que les hab́ıa atribuido la infinitud. Incluso cuando
sus parloteos teńıan algún significado lingǘıstico, el contenido matemático
era trivial o absurdo. Petros recordaba espećıficamente una de sus frases:
hapantes protoi perittoi, que significa ((todos los primos son impares)), una
proposición claramente falsa. (Según otra acepción de la palabra perittoi,
también podŕıa significar ((todos los primos son inútiles)), una interpretación
que, curiosamente, nunca se le ocurrió a mi t́ıo.)

Sin embargo, en unos pocos casos los sueños tuvieron alguna utilidad y
Petros logró deducir de las palabras de los protagonistas pistas que condu-
jeron sus investigaciones hacia caminos interesantes e inexplorados9.

El sueño que mejoró su ánimo se produjo pocas noches después de que
Petros obtuviera su segundo resultado importante. No fue un sueño espećıfi-
camente matemático, sino laudatorio, y consistió en una única imagen, un
reluciente tableau vivant de una belleza extraordinaria. Leonhard Euler apa-
rećıa en un extremo y Christian Goldbach (aunque nunca hab́ıa visto un
retrato suyo, supo de inmediato que se trataba de él) en el otro. Los dos
hombres sujetaban una corona de oro sobre la cabeza de una figura cen-
tral, que era nada más y nada menos que él mismo, Petros Papachristos. La
tŕıada proyectaba una aureola de luz cegadora.

El mensaje del sueño no pod́ıa ser más claro: Petros conseguiŕıa probar
la conjetura de Goldbach.

9En su importante obra, La naturaleza del descubrimiento matemático, Henri Poincaré des-
tierra el mito del matemático como ser totalmente racional. Basándose tanto en ejemplos
tomados de la historia como en su propia experiencia, hace hincapié en el papel del incons-
ciente en la investigación. A menudo, dice, los grandes descubrimientos se hacen de manera
inesperada, en una revelación que se produce en un momento de reposo; naturalmente,
esto sólo puede suceder a mentes preparadas durante meses o años de trabajo consciente.
Es en este aspecto de los mecanismos de la mente del matemático que los sueños de reve-
lación pueden desempeñar un papel importante, a veces señalando el camino a través del
cual el inconsciente anuncia sus conclusiones a la mente consciente.
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Animado por el cariz glorioso de esta visión, volvió a adoptar una actitud
optimista y se entregó a su tarea con renovado vigor. Concentraŕıa todas sus
fuerzas en la investigación, decidió. No se permitiŕıa la mı́nima distracción.

Los molestos trastornos gastrointestinales que padećıa desde haćıa algún
tiempo como consecuencia de la constante y autoimpuesta tensión (por una
misteriosa coincidencia casi todos se presentaban cuando deb́ıa cumplir sus
obligaciones académicas) le proporcionaron la excusa que necesitaba. Res-
paldado por el informe de un especialista fue a ver al rector de la facultad
de Matemáticas y solicitó una excedencia sin sueldo de dos años.

Al parecer, el rector, que era un matemático mediocre pero un feroz
burócrata, estaba esperando la ocasión para despacharse a gusto con el pro-
fesor Papachristos.

—He léıdo la recomendación de su médico, Herr profesor —dijo con
aspereza—. Por lo visto, como muchos de nuestros académicos padece us-
ted de gastritis, un trastorno que no es precisamente mortal. ¿ No cree que
solicitar una excedencia de dos años es una medida un tanto exagerada?

—Bueno, Herr rector —balbuceó Petros—, también da la casualidad de
que estoy en un punto decisivo de mi investigación y creo que podŕıa termi-
narla durante el peŕıodo de excedencia.

El rector pareció sinceramente sorprendido.

—¿Investigación? ¡Vaya, no sab́ıa nada al respecto! Verá, el hecho de que
no haya publicado nada en todos los años que lleva con nosotros ha inducido
a sus colegas a pensar que no realizaba ninguna actividad cient́ıfica.

Petros sab́ıa que la pregunta siguiente era inevitable.

—A propósito, ¿cuál es exactamente el tema de su investigación, Herr
profesor?

—Bueno —respondió Petros con humildad—, estoy investigando algunos
problemas sobre la teoŕıa de números.

El rector, un hombre eminentemente práctico, consideraba que la teoŕıa
de números constitúıa una pérdida de tiempo, ya que era imposible aplicar
sus resultados en las ciencias f́ısicas. Su campo de interés eran las ecuaciones
diferenciales, y cuando el inventor del ((método Papachristos)) hab́ıa ingre-
sado en la facultad, hab́ıa acariciado la esperanza de publicar algún trabajo
con él, algo que, naturalmente, no hab́ıa sucedido.
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—¿Se refiere a teoŕıa de números en general, Herr profesor?

Petros soportó durante un rato el juego del gato y el ratón, respondien-
do con evasivas a las preguntas sobre su verdadero objeto de estudio. Sin
embargo, cuando advirtió que no teńıa ninguna esperanza de salir airoso a
menos que convenciera al rector de la importancia de su trabajo, le reveló la
verdad.

—Estoy trabajando en la conjetura de Goldbach, Herr rector. Pero por
favor, no se lo diga a nadie.

El rector quedó atónito.

—¿Ah, śı? ¿Y qué tal le va?

—Lo cierto es que bastante bien.

—Eso significa que ha obtenido resultados intermedios interesantes, ¿me
equivoco?

Petros se sintió como si caminara en la cuerda floja.

—Bueno... eh... —Se movió en el asiento, sudando profusamente—. De
hecho, Herr rector, creo que estoy a un paso de la prueba. Si me concedie-
ra una excedencia sin sueldo durante dos años, trataŕıa de completar mi
trabajo.

Naturalmente, el rector conoćıa la conjetura de Goldbach, ¿quién no?
A pesar de que pertenećıa al misterioso mundo de la teoŕıa de números,
se trataba de un problema extremadamente famoso, lo que constitúıa una
ventaja. El éxito del profesor Papachristos (que al fin y al cabo teńıa fama de
ser un genio) honraŕıa a la universidad, la facultad de Matemáticas y, desde
luego, al propio rector. Después de sopesar el asunto por unos instantes, el
rector sonrió de oreja a oreja y respondió que no se opondŕıa a la solicitud.

Cuando Petros fue a verlo para despedirse y darle las gracias, el rector se
mostró especialmente cordial.

—Buena suerte con la conjetura, Herr profesor. Espero que vuelva con
excelentes resultados.

Tras asegurarse su peŕıodo de gracia de dos años, Petros se mudó a las
afueras de Innsbruck, en el Tirol austŕıaco, donde hab́ıa alquilado una ca-
sa pequeña. La única dirección que dejó para su correspondencia fue un
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apartado de correos. En su nuevo y temporal refugio, era un completo des-
conocido. Alĺı no tendŕıa que temer las pequeñas distracciones de Múnich,
como un encuentro casual con un conocido en la calle o la solicitud de su
ama de llaves, a quien dejó a cargo del apartamento vaćıo. El aislamiento
seŕıa absoluto.

Durante su estancia en Innsbruck, se produjo un cambio en la vida de
Petros que tendŕıa un efecto positivo en su estado de ánimo y, consecuente-
mente, en su trabajo: descubrió el ajedrez.

Una tarde, mientras daba su acostumbrado paseo, se detuvo a beber algo
caliente en una cafeteŕıa que resultó ser el punto de encuentro del club
local de ajedrez. En la infancia le hab́ıan enseñado las reglas del ajedrez
y hab́ıa jugado algunas partidas, pero hasta aquel d́ıa no hab́ıa advertido
su profundidad. Mientras beb́ıa una taza de chocolate caliente, le llamó la
atención una partida que se desarrollaba en la mesa contigua y la siguió con
creciente interés. La tarde siguiente, y la siguiente, sus pasos lo llevaron
al mismo lugar. Aunque al principio se limitaba a observar, poco a poco
comenzó a apreciar la fascinante lógica del juego.

Después de unas pocas visitas aceptó una invitación a jugar. Perdió, un
hecho que acicateó su esṕıritu competitivo, sobre todo cuando descubrió que
su contrincante era un simple vaquero. Pasó la noche siguiente en vela, re-
creando los movimientos en su mente y tratando de identificar sus erro-
res. Durante los d́ıas siguientes perdió algunas partidas más, pero por fin
ganó una y experimentó una alegŕıa inmensa, un sentimiento que lo animó a
buscar nuevas victorias.

Con el tiempo se convirtió en parroquiano de la cafeteŕıa y se unió al
club de ajedrez. Uno de los miembros le habló del extraordinario cúmulo de
conocimientos sobre el tema de los primeros movimientos de las partidas,
conocido también como ((teoŕıa de la apertura)). Petros pidió prestado un
libro sobre los rendimientos del juego y compró el tablero de ajedrez que
segúıa usando en la vejez en su casa de Ekali. Siempre hab́ıa trasnochado,
pero en Innsbruck no lo haćıa a causa de la conjetura de Goldbach. Con las
piezas de ajedrez dispuestas ante él y el libro en la mano, pasaba las horas
previas al sueño aprendiendo las aperturas básicas, la Ruy López, la llamada
del rey, el gambito de la reina, la defensa siciliana.

Con la ayuda de estos conocimientos teóricos empezó a ganar con mayor
frecuencia, lo que le produćıa una profunda satisfacción. De hecho, haciendo
gala del fanatismo t́ıpico de los neoconversos, durante un tiempo se pasó de
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la raya y robó tiempo a sus investigaciones matemáticas para dedicarlo al
ajedrez, yendo a la cafeteŕıa cada vez más temprano o incluso repasando
las jugadas del d́ıa anterior durante las horas en que aún hab́ıa luz. Sin
embargo, pronto se disciplinó y restringió esa actividad a su salida nocturna
y a una hora aproximadamente en el estudio (para practicar una apertura
o una jugada famosa) antes de irse a la cama. A pesar de ello, cuando se
marchó de Innsbruck era el indiscutible campeón local.

El cambio que se produjo en la vida del t́ıo Petros como consecuencia del
ajedrez fue notable. Desde el momento en que hab́ıa decidido dedicarse a
probar la conjetura de Goldbach, de lo que ya haćıa unos diez años, casi no
se hab́ıa dado un momento de descanso o distracción. Sin embargo, para un
matemático es absolutamente esencial sustraerse temporalmente de la tarea
que tiene entre manos. Para asimilar el trabajo y elaborar sus resultados en
un nivel inconsciente, la mente necesita tanto del esfuerzo como del ocio.
Del mismo modo que una investigación que tenga por objeto conceptos ma-
temáticos a menudo produce efectos vigorizadores en un intelecto sosegado,
también puede volverse intolerable cuando el cerebro sufre la fatiga derivada
de un esfuerzo incesante.

Todos los matemáticos que el t́ıo Petros conoćıa teńıan su propia forma
de relajarse. Carathéodory, por ejemplo, se dedicaba a tareas administrati-
vas en la Universidad de Berĺın. En cuanto a sus colegas de la facultad de
Matemáticas, algunos encontraban motivo de distracción en la familia, otros
en los deportes o asistiendo a representaciones teatrales, conciertos o algún
evento cultural de los muchos que Múnich ofrećıa de manera constante. Na-
da de todo esto, sin embargo, sedućıa a Petros (al menos hasta el punto
de hacerle olvidar la conjetura de Goldbach). En determinado momento in-
tentó leer relatos polićıacos, pero una vez que hubo acabado con las hazañas
del ultrarracionalista Sherlock Holmes no encontró nada que atrajese su in-
terés. En cuanto a sus prolongadas caminatas vespertinas, definitivamente
no eran un modo de relajarse, y es que mientras el cuerpo haćıa ejercicio,
ya fuese en la ciudad o en las afueras, junto a un lago tranquilo o en una
acera repleta de viandantes, su mente estaba completamente abstráıda en
la conjetura, y el acto mismo de caminar no era más que una forma de
concentrarse en su investigación.

Para el t́ıo Petros el ajedrez hab́ıa sido como un regalo del cielo. Al tra-
tarse de un juego mental por naturaleza, la concentración es un requisito
indispensable en su práctica. A menos que el contrincante sea muy inferior
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a él, y a veces aun aśı, el jugador no puede distraerse sin pagar las con-
secuencias. Petros se enfrascó en el estudio de las partidas entre grandes
ajedrecistas (Steinitz, Alekhine, Capablanca) con una atención adquirida
durante sus investigaciones matemáticas. Mientras trataba de vencer a los
mejores jugadores de Innsbruck, descubrió que le resultaba posible olvidarse
por completo de Goldbach, aunque sólo fuera por unas horas. Para su sor-
presa cayó en la cuenta de que cada vez que se enfrentaba a un adversario,
mientras estaba en ello no pensaba más que en el ajedrez. El efecto era es-
timulante. La mañana posterior a una partida dif́ıcil abordaba su trabajo
con nuevos ánimos y la mente clara; véıa emerger conexiones y perspectivas
inéditas justo cuando empezaba a temer que estaba perdiendo facultades.

El efecto relajante del ajedrez también le ayudó a reducir la dosis de
somńıferos. A partir de ese momento, si una noche lo asaltaba una im-
productiva ansiedad causada por el trabajo sobre la conjetura y su mente
fatigada divagaba y daba vueltas en interminables laberintos matemáticos,
se levantaba de la cama, se sentaba ante el tablero de ajedrez y reprodućıa
los movimientos de una partida interesante. Mientras permanećıa abstráıdo
en ella olvidaba por completo las matemáticas, los párpados comenzaban a
pesarle y se quedaba dormido en su sillón como un niño hasta la mañana
siguiente.

Antes de que terminaran sus dos años de excedencia sin sueldo, Petros
tomó una decisión muy importante: publicaŕıa sus dos descubrimientos, el
teorema de las particiones de Papachristos y el otro.

Es preciso recalcar que esta decisión no se debió a que estuviera dispuesto
a contentarse con menos. No se sent́ıa derrotado ni hab́ıa renunciado al obje-
tivo de demostrar la conjetura de Goldbach. Pero en Innsbruck Petros hab́ıa
estudiado con calma los conocimientos que se teńıan hasta el momento sobre
el problema. Hab́ıa repasado los resultados obtenidos por otros matemáticos
antes que él y analizado sus propios progresos. Al volver sobre sus pasos y
evaluar con objetividad sus conquistas, dos cosas le parecieron evidentes: a)
sus dos teoremas sobre particiones eran resultados importantes por śı mis-
mos; b) no lo acercaban a la prueba de la conjetura, lo que significa que su
plan de ataque inicial no hab́ıa dado resultado.

La serenidad intelectual que hab́ıa alcanzado en Innsbruck se tradujo en
un descubrimiento fundamental: la falacia de su enfoque resid́ıa en la adop-
ción del método anaĺıtico. Ahora comprend́ıa que el éxito de Hadamard y
De la Vallée-Pousin en la prueba del teorema de los números primos y, muy
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especialmente, la autoridad de Hardy, lo hab́ıan desviado de su camino.
En otras palabras, se hab́ıa dejado engañar por las exigencias de la moda
matemática (¡ śı, tal cosa existe!), unas exigencias que no debeŕıan tener
mayor incidencia en la Verdad Matemática que los anualmente cambiantes
caprichos de los gurús de la alta costura en el Ideal Platónico de la Belleza.
Los teoremas que se conciben mediante una prueba rigurosa son absolutos
y eternos, pero en ningún caso puede decirse lo mismo de los métodos em-
pleados para llegar a ellos. Representan elecciones que son, por definición,
circunstanciales y por ello cambian con tanta frecuencia.

A Petros su poderosa intuición le dećıa que el método anaĺıtico se hab́ıa
agotado. Hab́ıa llegado el momento de poner en práctica algo nuevo o, pa-
ra ser más precisos, algo viejo: un regreso al enfoque antiguo, consagrado
por la tradición, ante los secretos de los números. Llegó a la conclusión de
que la pesada responsabilidad de redefinir el curso de la teoŕıa de números
descansaba sobre sus hombros: probar la conjetura de Goldbach median-
te las técnicas algebraicas elementales resolveŕıa el asunto de una vez para
siempre.

Finalmente estaba en condiciones de dar a conocer al público matemático
sus dos primeros resultados, el teorema de particiones y el otro. Dado que
hab́ıa llegado a ellos mediante el método anaĺıtico (que ya no le parećıa útil
para probar la conjetura), su publicación dejaba de significar una amenaza
de inoportunas intrusiones en su investigación posterior.

Cuando regresó a Múnich, el ama de llaves se alegró de ver al Herr profesor
en tan buena forma. Dijo que casi no lo reconoćıa, pues estaba ((robusto,
rebosante de salud)).

Era mediados del verano y, libre de obligaciones académicas, Petros em-
pezó de inmediato a componer la monograf́ıa que presentaba sus dos pri-
meros teoremas con sus respectivas pruebas. Al ver una vez más que la
cosecha de sus diez años de trabajo con el método anaĺıtico tomaba una for-
ma concreta, con un comienzo, un medio y un fin, completa, presentada y
ordenadamente explicada, sintió una profunda satisfacción. Comprendió que
aunque no hab́ıa conseguido probar la conjetura, hab́ıa hecho un excelente
trabajo matemático. No cab́ıa duda de que la publicación de los dos teoremas
le garantizaŕıa sus primeros laureles. (Como ya hemos dicho, se mostraba
indiferente ante el interés por el método Papachristos para la solución de
ecuaciones diferenciales, un trabajo menor y orientado a las aplicaciones
prácticas.) Se permitió incluso agradables fantaśıas sobre lo que le reservaba



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apóstolos Doxiadis 64

el destino. Casi pod́ıa ver las cartas entusiastas de sus colegas, las felicita-
ciones de las autoridades de la facultad, las invitaciones a hablar sobre sus
descubrimientos en las grandes universidades. Hasta se imaginó recibien-
do honores y premios internacionales. ¿Por qué no?, ¡sus dos teoremas los
merećıan!

Al comienzo del nuevo año académico (cuando todav́ıa trabajaba en su
monograf́ıa), Petros se reincorporó a la docencia. Le sorprendió descubrir que
por primera vez disfrutaba de sus clases. El esfuerzo necesario para clarificar
y explicar conceptos a sus alumnos aumentaba su propia comprensión y su
disfrute del material que enseñaba. El rector de la facultad de Matemáticas
estaba satisfecho, no sólo porque los ayudantes y estudiantes comentaban
que el rendimiento de Petros hab́ıa mejorado, sino, y sobre todo, porque
se dećıa que el profesor Papachristos estaba a punto de publicar una mo-
nograf́ıa. Los dos años en Innsbruck hab́ıan valido la pena. Aunque por lo
visto el trabajo que iba a dar a conocer no conteńıa la prueba de la conje-
tura de Goldbach, en la facultad se rumoreaba que presentaŕıa resultados
extremadamente importantes.

Petros terminó su monograf́ıa de doscientas páginas poco después de Na-
vidad. Con la habitual aunque ligeramente hipócrita modestia de muchos
matemáticos al publicar resultados importantes, se titulaba ((Algunas ob-
servaciones sobre el problema de particiones)). Petros la hizo mecanografiar
en la facultad y envió copias a Hardy y a Littlewood, supuestamente para que
le señalaran alguna incorrección o le dijeran si hab́ıa cometido algún error
deductivo poco evidente. En realidad, sab́ıa que no hab́ıa incorrecciones ni
errores; sencillamente disfrutaba imaginando la sorpresa de los dos grandes
genios de teoŕıa de números. De hecho, ya se recreaba en la admiración que
les produciŕıa su hazaña.

Tras enviar el manuscrito, Petros decidió que merećıa unas pequeñas va-
caciones antes de volver a entregarse por entero a la conjetura, de modo que
dedicó los d́ıas siguientes de forma exclusiva al ajedrez.

Se apuntó al mejor club de ajedrez de la ciudad, donde descubrió con
alegŕıa que era capaz de vencer a casi todos los jugadores y poner en aprietos
a los pocos y selectos campeones a los que no pod́ıa superar con facilidad.
Descubrió una pequeña libreŕıa especializada, propiedad de un entusiasta
de los trebejos, donde compró gruesos volúmenes de teoŕıa de aperturas y
descripciones de partidas. Ubicó el tablero que hab́ıa comprado en Innsbruck
en una mesa pequeña delante de la chimenea, junto a un cómodo y mullido
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sillón tapizado en terciopelo verde. Alĺı se reuńıa cada noche con sus nuevas
amigas blancas y negras.

Esta situación se prolongó durante casi dos semanas.

—Dos semanas muy felices —me dijo. La absoluta certeza de que Hardy
y Littlewood reaccionaŕıan con entusiasmo ante su monograf́ıa aumentaba
la dicha que lo embargaba.

Sin embargo, la respuesta, cuando por fin llegó, fue cualquier cosa menos
entusiasta y puso un súbito punto final a la felicidad de Petros. La reac-
ción no era la que hab́ıa previsto. En una nota bastante breve Hardy le
informaba de que su primer resultado importante (el que él hab́ıa bautizado
en privado como teorema de particiones de Papachristos) hab́ıa sido descu-
bierto dos años antes por un joven matemático austŕıaco. Hardy expresaba
asombro ante el hecho de que Petros no lo supiera, ya que su publicación
hab́ıa causado sensación en el ćırculo de los teóricos de números y hab́ıa
proporcionado fama a su joven autor. ¿Acaso no segúıa los avances en ese
campo? En cuanto al segundo teorema, Ramanujan, en una de sus últimas
y brillantes corazonadas, hab́ıa propuesto una versión general sin demostra-
ción en una carta a Hardy desde India pocos d́ıas antes de su muerte en
1920. En los años siguientes Hardy y Littlewood hab́ıan conseguido llenar
las lagunas y hab́ıan publicado su prueba en el número más reciente de las
Actas de la Royal Society, de las cuales adjuntaba un ejemplar.

Hardy terminaba su carta con una nota personal, expresando su pesar a
Petros por el giro que hab́ıan tomado los acontecimientos. También le su-
geŕıa, con la discreción propia de su estirpe y clase, que quizás en el futuro
le convendŕıa mantener un contacto más estrecho con sus colegas cient́ıficos.
Si Petros hubiera llevado la vida normal de un investigador matemático,
señalaba Hardy, asistiendo a los congresos y debates internacionales, car-
teándose con sus colegas, informándose de los progresos de sus investiga-
ciones y revelándoles los suyos, no habŕıa llegado en segundo lugar a esos
dos descubrimientos, por lo demás extremadamente importantes. Si conti-
nuaba con su voluntario aislamiento, era muy probable que ese ((lamentable
incidente)) se repitiese.

Mi t́ıo se detuvo en este punto del relato. Llevaba varias horas hablando,
empezaba a oscurecer y el canto de los pájaros en el huerto se hab́ıa ido
apagando poco a poco. Un solitario grillo romṕıa ŕıtmicamente el silencio.
El t́ıo Petros se levantó y fue con paso cansino a encender una lámpara,
una bombilla desnuda que proyectó una luz mortecina sobre el lugar donde
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estábamos sentados. Mientras regresaba a mı́ lado, entrando y saliendo len-
tamente del pálido resplandor amarillo y la violácea oscuridad, casi parećıa
un fantasma.

—Conque ésa es la explicación —murmuré cuando él volvió a sentarse.

—¿Qué explicación? —preguntó con aire ausente.

Le conté que Sammy Epstein no hab́ıa encontrado ninguna mención a Pe-
tros Papachristos en el ı́ndice bibliográfico de teoŕıa de números aparte de
la publicación conjunta con Hardy y Littlewood sobre la función ζ de Rie-
mann. También le hablé de la ((teoŕıa del agotamiento)) que un ((distinguido
catedrático)) de la universidad hab́ıa sugerido a mi amigo, y según la cual
su supuesta dedicación a la conjetura de Goldbach era una tapadera para
ocultar su inactividad.

T́ıo Petros rió con amargura.

—¡De eso nada! Era verdad, sobrino favorito. Puedes decirle a tu amigo y
a su ((distinguido catedrático)) que, en efecto, trabajé para probar la conje-
tura de Goldbach... ¡mucho y durante largo tiempo! Śı, y obtuve resultados
intermedios, unos resultados importantes y maravillosos, pero no los publi-
qué cuando deb́ıa y otros se me adelantaron. Por desgracia, en el mundo de
la ciencia no hay medalla de plata. El primero en anunciar y publicar un
descubrimiento se lleva toda la gloria. No queda nada para otros. —Hizo un
pausa—. Como dice el refrán, más vale pájaro en mano que ciento volando,
y mientras yo persegúıa a los cien, perd́ı el que teńıa...

Por alguna razón, no me pareció que la resignada serenidad con que ex-
presó esa conclusión fuese sincera.

—Pero, t́ıo Petros —dije—, ¿no te sentiste terriblemente frustrado al re-
cibir la respuesta de Hardy?

—Claro que śı, y ((terriblemente)) es la palabra más precisa. Estaba de-
sesperado, lleno de ira, frustración y pena; incluso consideré brevemente la
posibilidad de suicidarme. Pero eso fue entonces, en otra vida, cuando yo
era otra persona. Ahora, cuando examino mi vida en retrospectiva, no me
arrepiento de nada de lo que hice ni de lo que no hice.

—¿No te arrepientes? ¿Quieres decir que no te pesa el haber dejado esca-
par la oportunidad de hacerte famoso, de que te reconocieran como un gran
matemático?

Levantó un dedo en un ademán de advertencia.
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—¡Un matemático muy bueno, quizá, pero no un gran matemático! Hab́ıa
descubierto dos buenos teoremas, nada más.

—¡Eso no es moco de pavo!

T́ıo Petros negó con la cabeza.

—El éxito en la vida se mide con la vara de los objetivos que te has fijado.
Cada año en el mundo se publican miles de teoremas nuevos, pero sólo un
centenar por siglo hacen historia.

—Sin embargo, t́ıo, tú mismo has dicho que tus teoremas eran importan-
tes.

—Piensa en aquel joven —repuso—, el austŕıaco que publicó ((mi)) teorema
de las particiones, porque todav́ıa pienso en él como si me perteneciese.
¿Acaso ese resultado lo puso a la altura de un Hilbert o un Poincaré? Puede
que consiguiera un pequeño hueco para su retrato en alguna sala secundaria
del Edificio de las Matemáticas, pero nada más. Tomemos como ejemplo
a Hardy y a Littlewood, ambos matemáticos de primera. Es probable que
ellos obtuvieran un puesto en la galeŕıa de personajes célebres, pero aun
aśı no lograron que les erigieran una estatua en la majestuosa entrada, junto
a las de Euclides, Arqúımedes, Newton, Euler, Gauss... Ésa era mi única
aspiración, y nada, excepto la demostración de la conjetura de Goldbach,
que también significaba desentrañar los misterios profundos de los números
primos, podŕıa haberme llevado alĺı...

Le brillaban los ojos cuando con una profunda vehemencia, concluyó:

—Yo, Petros Papachristos, un hombre que nunca publicó nada de va-
lor, pasaré a la historia de las matemáticas, o mejor dicho no pasaré a la
historia de las matemáticas, como alguien que no logró nada. Eso no me
molesta, ¿sabes? No me arrepiento de nada. Jamás me habŕıa contentado
con la mediocridad. Prefiero mis flores, mi huerto, mi tablero de ajedrez o la
conversación que estoy teniendo ahora contigo a una falsa inmortalidad, una
especie de nota a pie de página en la historia de las matemáticas. ¡Prefiero
el anonimato total!

Esas palabras reavivaron la chispa de mi admiración adolescente hacia él
y volv́ı a verlo como el prototipo del héroe romántico.

—De modo que era una cuestión de todo o nada, ¿eh, t́ıo?

Él asintió despacio.
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—Śı, podŕıa expresarse aśı.

—¿Y ése fue el final de tu vida creativa? ¿O alguna vez volviste a trabajar
en la conjetura de Goldbach?

Me miró con expresión de sorpresa.

—¡Claro que śı! De hecho, el trabajo más importante lo hice después de
aquello. —Sonrió—. Ya llegaremos a ese punto, mi querido muchacho. No
te preocupes, ¡en mi historia no habrá ignorabimus! —Rió con ganas de
su propio chiste, demasiado alto para mi gusto, se inclinó hacia mı́ y me
preguntó en voz baja—: ¿Has estudiado el teorema de la incompletitud de
Gödel?

Śı —respond́ı—, pero no sé qué tiene que ver con...

Me atajó levantando una mano.

—Wir müssen wissen, wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein
ignorabimus —declamó con estridencia, tan alto que su voz retumbó en-
tre los pinos y regresó para inquietarme. De inmediato se me cruzó por la
cabeza la sugerencia de Sammy de que podŕıa estar loco. ¿Era probable
que los recuerdos hubieran agravado su estado, que hubieran terminado de
desquiciarlo?

Fue un alivio que prosiguiera en un tono más normal.

—¡Debemos saber y sabremos! ¡En matemáticás no hay ignorabimus! Eso
dijo el gran David Hilbert en el Congreso Internacional de Matemáticas de
1900, proclamando a las matemáticas como el paráıso de la Verdad Absoluta.
El sueño de Euclides, la visión de un todo coherente y completo.

El t́ıo Petros reanudó su relato.

El sueño de Euclides hab́ıa sido transformar una colección arbitraria de
observaciones numéricas y geométricas en un sistema perfectamente articu-
lado, en el que seŕıa posible partir de verdades elementales aceptadas a priori
y progresar paso a paso aplicando operaciones lógicas para demostrar con ri-
gor todas las proposiciones verdaderas. Las matemáticas son como un árbol
con ráıces firmes (los axiomas), un tronco fuerte (la demostración rigurosa)
y ramas que crecen constantemente y dan flores maravillosas (los teoremas).
Los modernos matemáticos, geómetras, teóricos de números, algebristas y
los más recientes analistas, topólogos, geómetras algebraicos, teóricos de gru-
pos, etcétera, los practicantes de todas las nuevas disciplinas que continúan
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emergiendo en nuestros d́ıas (ramas nuevas del mismo y viejo árbol) nunca
se han desviado del camino del gran pionero: axiomas, pruebas rigurosas,
teoremas.

Con una sonrisa amarga Petros recordó la insistente exhortación de Hardy
a cualquiera que le importunara con hipótesis (en especial al pobre Rama-
nujan, cuya mente las produćıa como hierba en suelo fértil): ((¡Demuéstrela!
¡Demuéstrela!)) De hecho, a Hardy le gustaba decir que si una familia no-
ble de matemáticos necesitara un lema heráldico, no habŕıa otro mejor que
((quod erat demostrandum)).

En 1910, durante el Segundo Congreso Internacional de Matemáticas, ce-
lebrado en Paŕıs, Hilbert anunció que hab́ıa llegado el momento de llevar el
antiguo sueño a sus últimas consecuencias. A diferencia de Euclides, los ma-
temáticos modernos teńıan a su disposición el lenguaje de la lógica formal,
que les permit́ıa examinar con rigor las propias matemáticas. En conse-
cuencia, la sagrada trinidad de axiomas-pruebas rigurosas-teoremas deb́ıa
aplicarse no sólo a los números, formas e identidades algebraicas de las di-
versas teoŕıas matemáticas, sino también a las propias teoŕıas. Al fin los
matemáticos pod́ıan demostrar con precisión lo que durante milenios hab́ıa
sido su credo fundamental e incuestionable, el núcleo de su visión: que en
matemáticas toda proposición verdadera puede demostrarse.

Unos años después, Russell y Whitehead publicaron su monumental Prin-
cipia Mathematica, proponiendo por primera vez una forma totalmente ri-
gurosa de hablar de la deducción, la teoŕıa de pruebas. Sin embargo, aunque
esta nueva herramienta tráıa consigo la gran promesa de una respuesta defi-
nitiva a la propuesta de Hilbert, los dos lógicos ingleses no consiguieron de-
mostrar la importante propiedad. La ((completitud de las teoŕıas matemáti-
cas)) (es decir, el hecho de que dentro de ellas toda proposición verdadera
es demostrable) todav́ıa no ha sido probada, pero entonces nadie teńıa la
menor duda de que un d́ıa cercano se conseguiŕıa. Los matemáticos segúıan
creyendo, igual que Euclides, que habitaban el Reino de la Verdad Absoluta.
La victoriosa proclama que se oyó en el congreso de Paŕıs ((debemos saber
y sabremos, en matemáticas no hay ignorabimus)) aún constitúıa el único
art́ıculo de fe indiscutible de todo matemático.

Interrumṕı esta exaltada excursión histórica:

—Todo eso lo sé, t́ıo. Naturalmente, cuando acepté tu sugerencia de es-
tudiar el teorema de Gödel necesité informarme de sus antecedentes.
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—No es cuestión de antecedentes —me corrigió—, sino de psicoloǵıa. Tie-
nes que comprender el clima emocional en el que trabajabar los matemáticos
en aquellos d́ıas felices, antes de Kurt Gödel. Me has preguntado de dónde
saqué valor para continuar después de mi gran decepción. Bien, ésta es la
explicación...

A pesar de que no hab́ıa conseguido demostrar la conjetura de Goldbach,
el t́ıo Petros estaba convencido de que ese objetivo estaba a su alcance. Como
heredero espiritual de Euclides, su fe era inquebrantable. Dado que casi con
seguridad la conjetura era cierta (nadie, excepto Ramanujan, guiado por
su vago ((pálpito)), hab́ıa dudado seriamente de ello), la prueba exist́ıa en
alguna parte y en alguna forma.

Prosiguió con un ejemplo.

—Supón que un amigo te dice que ha perdido una llave en algún lugar
de la casa y te pide que lo ayudes a buscarla. Si crees que su memoria es
irreprochable y conf́ıas plenamente en su honestidad, ¿qué significa eso?

—Significa que en efecto ha perdido la llave en algún lugar de la casa.

—¿Y si además te dijera que desde ese momento nadie ha entrado en la
casa?

—Entonces podŕıamos dar por sentado que nadie la hab́ıa sacado de alĺı.

—¿Ergo?

—Ergo, la llave sigue ah́ı y si la buscamos durante el tiempo suficiente,
habida cuenta de que la casa es finita, tarde o temprano la encontraremos.

Mi t́ıo aplaudió.

—¡Excelente! Es precisamente esa certeza la que reavivó mi optimismo.
Después de recuperarme de mi primera decepción, una mañana me levanté y
me dije: ((¡Qué demonios! ¡La prueba sigue ah́ı, en alguna parte!))

—¿Y entonces?

—Entonces, jovencito, puesto que la prueba exist́ıa, no me quedaba más
remedio que encontrarla.

Ese razonamiento me desconcertó.



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apóstolos Doxiadis 71

—No entiendo cómo es posible que esa certeza te consolara, t́ıo Petros.
El hecho de que existiera una prueba no significaba que tú fueras capaz de
descubrirla.

Me fulminó con la mirada por no ver lo evidente.

—¿Acaso hab́ıa en todo el mundo una persona mejor preparada para
hacerlo que yo, Petros Papachristos?

Estaba claro que se trataba de una pregunta retórica, de modo que no
me molesté en contestarla. El Petros Papachristos a quien se refeŕıa era un
hombre diferente del modesto y reservado anciano a quien yo conoćıa desde
la infancia.

Por supuesto, hab́ıa tardado algún tiempo en recuperarse después de leer
la carta de Hardy y sus desmoralizadoras noticias. Pero se recuperó. Se
armó de valor y, con renovado optimismo gracias a la creencia de ((la exis-
tencia de la prueba en algún lugar)), reanudó su cruzada, ahora convertido
en un hombre ligeramente distinto. Su infortunio, al revelar un elemento de
vanidad en su búsqueda mańıaca, le hab́ıa proporcionado cierto grado de
paz interior, la sensación de que la vida continuaba al margen de lo que
ocurriera con la conjetura de Goldbach. Su plan de trabajo se volvió algo
más laxo y los interludios dedicados al ajedrez también ayudaron a que su
mente se tranquilizara a pesar de los esfuerzos constantes.

Por otra parte, el paso al método algebraico, que ya hab́ıa decidido en
Innsbruck, le hizo sentir una vez más el entusiasmo de un nuevo comienzo,
la emoción de penetrar en territorio virgen.

Durante cien años, desde la publicación de la monograf́ıa de Riemann a
mediados del siglo xix, el enfoque dominante en teoŕıa de números hab́ıa sido
anaĺıtico. Al decidir recurrir al antiguo enfoque elemental, mi t́ıo se puso a la
vanguardia de una importante regresión, si se me permite la paradoja. Los
historiadores de las matemáticas haŕıan bien en recordarlo por esta razón,
si no por otras partes de su trabajo.

(En este punto habŕıa que recalcar que, en el contexto de la teoŕıa de
números, la palabra ((elemental)) no puede en modo alguno considerarse
sinónimo de ((simple)) y mucho menos de ((fácil)). Sus técnicas dieron co-
mo fruto los grandes resultados obtenidos por Diofanto, Euclides, Fermat,
Gauss y Euler, y sólo son elementales en el sentido de que derivan de los ele-
mentos de las matemáticas, las operaciones aritméticas básicas y los métodos
del álgebra para los números reales. A pesar de la eficacia de las técnicas
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anaĺıticas, el método elemental permanece más cercano a las propiedades
fundamentales de los números enteros y los resultados que se obtienen me-
diante su uso son, de una manera intuitiva, más claros y profundos para el
matemático.)

En Cambridge se hab́ıa corrido la voz de que Petros Papachristos, el ca-
tedrático de la Universidad de Múnich, hab́ıa tenido mala suerte al posponer
la publicación de un trabajo muy importante. Otros teóricos de números co-
menzaron a consultarlo. Lo invitaron a sus reuniones, a las que a partir de ese
momento siempre asistió, animando su vida monótona con viajes ocasiona-
les. La noticia de que estaba trabajando en la dif́ıcil conjetura de Goldbach
(esta vez filtrada por el rector de la facultad de Matemáticas) hizo que sus
colegas lo miraran con una mezcla de admiración y pena.

Aproximadamente un año después de regresar a Múnich, durante un con-
greso internacional, se encontró con Littlewood.

—¿Qué tal va su trabajo sobre Goldbach, amigo? —le preguntó a Petros.

—Sigo en ello.

—¿Es cierto que está usando métodos algebraicos, como he óıdo?

—Aśı es.

Littlewood expresó sus dudas y Petros se sorprendió a śı mismo hablando
libremente del contenido de su investigación.

—Después de todo, Littlewood. —concluyó—, conozco el problema mejor
que nadie. Mi intuición me dice que la verdad expresada por la conjetura es
tan esencial que sólo el método elemental podrá revelarla.

Littlewood se encogió de hombros.

—Respeto su intuición, Papachristos, pero usted está totalmente aislado.
Sin un intercambio constante de ideas, es posible que acabe batallando con
fantasmas y que ni siquiera se dé cuenta de ello.

—¿Qué me recomienda entonces? ¿Que publique informes semanales sobre
los progresos de mi investigación? —bromeó Petros.

—Escuche —dijo Littlewood con seriedad—, debeŕıa encontrar unas cuan-
tas personas en cuyos juicio e integridad conf́ıe. Comience a compartir, in-
tercambie ideas, amigo.



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apóstolos Doxiadis 73

Cuanto más pensaba Petros en esa sugerencia, más sentido le encontraba.
Para su sorpresa advirtió que, lejos de asustarlo, la perspectiva de discutir
los progresos de su trabajo lo llenaba ahora de placentera expectación. Natu-
ralmente, su público tendŕıa que ser pequeño, muy pequeño. Si deb́ıa estar
formado por personas ((en cuyos juicio e integridad confiara)), sólo podŕıa
consistir en dos personas: Hardy y Littlewood.

Reanudó con ellos la correspondencia que hab́ıa interrumpido un par de
años después de salir de Cambridge. Aunque no lo dijo expresamente, in-
sinuó la posibilidad de concertar una reunión durante la cual presentaŕıa
su trabajo. Cerca de la Navidad de 1931, recibió una invitación para pasar
el año siguiente en el Trinity College. Sab́ıa que, puesto que llevaba mucho
tiempo ausente del mundo matemático, Hardy deb́ıa de haber usado toda
su influencia para conseguir esa oferta. La gratitud, combinada con la esti-
mulante perspectiva de un intercambio creativo con los dos grandes teóricos
de números, lo indujo a aceptar la invitación de inmediato.

Petros describió sus primeros meses en Inglaterra, durante el año académi-
co 1932-1933, como probablemente los más felices de su vida. Los recuerdos
de su primera estancia alĺı, quince años antes, llenaron sus d́ıas en Cambrid-
ge del entusiasmo de la juventud, cuando la posibilidad del fracaso aún no
lo acuciaba.

Poco después de llegar, presentó un resumen de su trabajo con el método
algebraico a Hardy y Littlewood, lo que le permitió disfrutar, después de
más de una década, del reconocimiento de sus colegas. Pasó varias mañanas
ante la pizarra del despacho del primero detallando sus progresos de los tres
últimos años, desde que hab́ıa tomado la drástica decisión de abandonar el
método anaĺıtico. Sus dos distinguidos colegas, que al principio se mostraron
extremadamente escépticos, comenzaron a ver algunas de las ventajas de su
enfoque; aunque Littlewood se mostró más entusiasmado que Hardy.

—Debe de saber —dijo el segundo— que está corriendo un enorme riesgo.
Si no consigue llevar este enfoque hasta el final, sacará poco o nada de
provecho. Los resultados de divisibilidad intermedios, aunque admirables,
ya no interesan a nadie. A menos que logre convencer a la gente de que
pueden resultar útiles para probar teoremas importantes, como la conjetura,
no valen mucho por śı mismos.

Como de costumbre, Petros era consciente de los riesgos que corŕıa.

—Sin embargo, algo me dice que está en el buen camino —lo animó Little-
wood.
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—Śı —convino Hardy—, pero por favor, dése prisa, Papachristos, antes
de que su mente empiece a pudrirse como la mı́a. Recuerde que a su edad
Ramanujan llevaba cinco años muerto.

La primera presentación de su trabajo hab́ıa tenido lugar a principio del
trimestre de otoño, mientras las hojas doradas cáıan al otro lado de las
ventanas góticas. Durante los meses de invierno siguientes, el trabajo de mi
t́ıo avanzó más que nunca. Fue en ese momento cuando también empezó a
usar el método que él denominaba ((geométrico)).

Comenzó por representar todos los números compuestos (es decir, no pri-
mos) mediante puntos en un paralelogramo, con el divisor primo más bajo
como base y el cociente del número junto a él, como altura. Por ejemplo, el
número 15 se representa por filas de 3× 5; el 25, por filas de 5× 5, y el 35
por filas de 5× 7.

Mediante este método, todos los números pares se representan en colum-
nas dobles, como 2× 2, 2× 3, 2× 4, 2× 5, etcétera.

Los primos, por el contrario, dado que no tienen divisores enteros, se
representan mediante filas simples, por ejemplo, 5, 7, 11.

Petros empleó las percepciones tomadas de esta comparación elemental
geométrica para sacar conclusiones de la teoŕıa de números.

Después de Navidad, presentó sus primeros resultados. Dado que en lugar
de emplear lápiz y papel usó jud́ıas para trazar sus dibujos en el suelo del
despacho de Hardy, el nuevo enfoque provocó elogios burlones por parte
de Littlewood. Aunque éste admitió que el ((célebre método de las jud́ıas
de Papachristos)) le parećıa de alguna utilidad, Hardy estaba francamente
molesto.

—Jud́ıas! —exclamó—. Hay una gran diferencia entre los términos ((ele-
mental)) e ((infantil))... No lo olvide, Papachristos, esta condenada conjetura
es dif́ıcil; si no lo fuera, el propio Goldbach la habŕıa probado.

A pesar de todo, Petros confiaba en su intuición y achacó la reacción de
Hardy al ((estreñimiento intelectual de la vejez)) (palabras textuales).

—Las grandes verdades de la vida son simples —dijo más tarde a Little-
wood, mientras tomaban té en sus habitaciones.

Éste discrepó, recordándole la prueba extremadamente compleja del teo-
rema de los números primos de Hadamard y De la Vallée-Pousin.
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Luego le hizo una propuesta:

—¿Qué le pareceŕıa hacer un poco de matemáticas de verdad, amigo?
Llevo un tiempo trabajando en el décimo problema de Hilbert, la solubilidad
de las ecuaciones de Diofanto. Tengo una idea que me gustaŕıa poner a
prueba, pero me temo que necesitaŕıa ayuda con el álgebra. ¿Cree que podŕıa
echarme una mano?

Littlewood, sin embargo, tendŕıa que buscar ayuda con el álgebra en otra
parte. Aunque la confianza de su colega en él halagó la vanidad de Petros,
éste rechazó la propuesta de plano. Estaba entregado por entero a la conje-
tura, dijo, demasiado enfrascado en ella para ocuparse productivamente de
algo más.

Su fe, respaldada por un pálpito pertinaz, en el (según Hardy) ((infantil))
método geométrico era tan grande, que por primera vez desde que hab́ıa
empezado a trabajar en la conjetura Petros teńıa la sensación de que estaba
a un paso de hallar la prueba. Incluso durante unos pocos y emocionan-
tes minutos de una soleada tarde de enero tuvo la fugaz ilusión de que lo
hab́ıa logrado... Por desgracia, en un examen más riguroso detectó un error
pequeño pero crucial.

(Debo confesar, querido lector, que muy a mi pesar en este punto del
relato sent́ı un estremecimiento de perversa satisfacción. Recordé el verano
que hab́ıa pasado en Pylos unos años antes, cuando yo también créı durante
unos d́ıas que hab́ıa descubierto la prueba de la conjetura de Goldbach,
aunque entonces no conoćıa su nombre.)

A pesar de su gran optimismo, las ocasionales crisis de inseguridad de
Petros, que a veces rayaban en la desesperación (sobre todo después de que
Hardy se mofara del método geométrico), se hicieron más acuciantes que
nunca. Pero no consiguieron desanimarlo. Luchaba contra ellas atribuyéndo-
las a la angustia que inevitablemente preced́ıa a un triunfo importante, a
los dolores de parto previos a un magńıfico alumbramiento. Al fin y al cabo,
antes del alba la noche es sólo oscuridad. Petros estaba convencido de que
se encontraba en la recta final. Un último y enérgico esfuerzo era lo único
que necesitaba para alcanzar la percepción definitiva y brillante que todav́ıa
se le escapaba.

Entonces habŕıa llegado a la gloriosa meta...
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El primer presagio de la rendición de Petros Papachristos, del fin de sus
desvelos por demostrar la conjetura de Goldbach, se presentó en un sueño
que tuvo en Cambridge, poco después de Navidad. Al principio no compren-
dió el verdadero significado de esa señal.

Como muchos matemáticos que trabajan durante largos peŕıodos con pro-
blemas aritméticos básicos, Petros hab́ıa adquirido la cualidad denominada
((de amistad con los enteros)), esto es, un conocimiento profundo de la idiosin-
crasia y las peculiaridades de miles de números espećıficos. He aqúı algunos
ejemplos: un ((amigo de los enteros)) identificará de inmediato como primos
los números 199, 457 o 1009. De manera automática asociará el 220 con
el 284, puesto que están ligados por una relación at́ıpica (la suma de los
divisores enteros de cada uno es igual a la del otro). Leerá con naturalidad
el 256 como ((2 a la octava potencia)), que como bien sabe está seguido por
un número de gran interés histórico, dado que el 257 puede expresarse como
223

+ 1, y una hipótesis sosteńıa que todos los números de la forma 22n
+ 1

eran primos10.

Aparte de śı mismo, el primer hombre a quien mi t́ıo conoció que pose-
yera esta cualidad (y extraordinariamente desarrollada) era Srinivasa Ra-
manujan. Petros la hab́ıa visto demostrada en muchas ocasiones, y a mı́ me
contó esta anécdota11:

Un d́ıa de 1918, él y Hardy fueron a visitar al matemático indio al sa-
natorio donde estaba ingresado. Para romper el hielo, Hardy mencionó que
el taxi que los hab́ıa llevado alĺı teńıa el número de matŕıcula 1729, que
él, personalmente, encontraba ((bastante aburrido)). Después de reflexionar
apenas unos instantes, Ramanujan replicó con vehemencia:

—No, no, Hardy. Es un número muy interesante; de hecho, es el entero
más pequeño que puede expresarse de dos maneras diferentes como la suma
de dos cubos12.

10Fermat fue el primero en señalar la forma general, obviamente extendiendo las obser-
vaciones antiguas según las cuales esto era aśı para los primeros cuatro valores de n; es

decir, para 221
+ 1 = 5, 222

+ 1 = 17, 223
+ 1 = 257, 224

+ 1 = 65537, todos primos. Sin

embargo, más tarde se demostró que para n = 5, 225
+1 es igual a 4294967297, un número

compuesto, ya que es divisible por los primos 641 y 6700417. ¡Las conjeturas no siempre
pueden demostrarse!
11Hardy también rememora esta anécdota en su A Mathematician’s Apology, aunque no
menciona que mi t́ıo estuviera presente.
12* En efecto, 1729 = 123 +13 = 103 +93, una propiedad que no puede aplicarse a ningún
entero menor.
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Durante los años en que Petros trabajó en la conjetura con el método
elemental, su ((amistad con los enteros)) se desarrolló hasta extremos extra-
ordinarios. Al cabo de un tiempo los números dejaron de ser para él enti-
dades inanimadas; cobraron vida, cada uno de ellos con una personalidad
diferente. De hecho, junto con la certeza de que la solución exist́ıa en algún
lugar, tal facultad reafirmó su decisión de perseverar durante los momentos
más dif́ıciles; en sus propias palabras, siempre que trabajaba con números
enteros se sent́ıa ((entre amigos)).

Esta familiaridad provocó la afluencia de determinados números en sus
sueños. De entre la masa anónima y anodina de enteros que hasta el momento
hab́ıa poblado sus representaciones ońıricas, empezaron a emerger actores
individuales, incluso, en ocasiones, protagonistas. El 65, por ejemplo, por
alguna misteriosa razón aparećıa como un caballero de la City con bomb́ın,
siempre acompañado de uno de sus divisores primos, el 13, una especie de
duende ágil y extraordinariamente veloz. El 333 era un rechoncho holgazán
que le quitaba de la boca alimentos a sus hermanos 222 y 111, mientras que el
8 191, conocido como el ((número primo de Mersenne)), lućıa invariablemente
el atuendo de un gamin francés, incluso con el cigarrillo Gauloise entre los
labios.

Algunas de sus visiones eran graciosas y placenteras; otras, indiferentes,
y las hab́ıa más repetitivas y fastidiosas. Sin embargo, ciertos sueños ma-
temáticos sólo pod́ıan calificarse de pesadillas, si no por su cariz aterrador y
angustioso, al menos por su profunda e infinita tristeza. Aparećıan números
pares espećıficos, personificados como parejas de gemelos. (Recordemos que
un número par siempre tiene la forma de 2k, esto es, la suma de dos enteros
iguales.) Los gemelos lo miraban fijamente, inmóviles e inexpresivos, pero
en sus ojos hab́ıa una angustia que, aunque muda, era intensa; la angustia
de la desesperación. Si hubieran podido hablar, con toda seguridad habŕıan
dicho: ((¡Ven, por favor! ¡Date prisa! ¡Libéranos!))

Una variación de estas tristes apariciones despertó a Petros una noche de
finales de enero de 1933. Fue el sueño que más adelante bautizaŕıa con el
nombre de ((el heraldo de la derrota)).

Soñó con 2100 (dos a la centésima potencia, un número enorme) perso-
nificado en dos jovencitas idénticas, pecosas y belĺısimas, que lo miraban
fijamente con sus ojos oscuros; pero esta vez no hab́ıa únicamente tristeza
en su mirada, como en las visiones anteriores de los enteros, sino también
ira, odio incluso. Después de contemplarlo durante largo rato (lo que habŕıa
bastado para calificar al sueño de pesadilla) una de las gemelas negó con
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la cabeza con movimientos enérgicos y bruscos. Su boca se crispó en una
sonrisa perversa, con la expresión de crueldad de una amante rechazada.
((Nunca nos alcanzarás)), murmuró.

En ese momento Petros saltó de la cama, empapado en sudor. Las palabras
que hab́ıa pronunciado 299 (que es la mitad de 2100) sólo pod́ıan significar
una cosa: él no estaba destinado a demostrar la conjetura de Goldbach.
Naturalmente, Petros no era una vieja supersticiosa para dar crédito a los
augurios, pero el profundo agotamiento de tantos años de trabajo infructuoso
empezaba a cobrarse su tributo. Sus nervios no eran tan fuertes como antes
y el sueño lo inquietó de manera inaudita.

Incapaz de volver a dormirse, salió a caminar por las oscuras y brumosas
calles para liberarse de esa angustiosa sensación.

Al alba, mientras paseaba entre los antiguos edificios de piedra, oyó que,
a su espalda, unos pasos se aproximaban a él. Le asaltó el pánico y se vol-
vió con brusquedad. Un hombre joven, vestido con ropa deportiva, surgió de
la bruma, corriendo con enerǵıa, lo saludó y desapareció otra vez; su respi-
ración ŕıtmica se apagó gradualmente hasta que volvió a reinar un silencio
absoluto.

Todav́ıa alterado por la pesadilla, Petros no estaba seguro de si esa imagen
hab́ıa sido real o un remanente de su mundo ońırico. Sin embargo, cuando
pocos meses después el mismo hombre se presentó en sus habitaciones del
Trinity College con una misión fat́ıdica, lo identificó en el acto como el co-
rredor del amanecer. Después de que se hubo marchado, Petros pensó que
su primer encuentro con él al alba hab́ıa sido una cŕıptica y ominosa adver-
tencia, puesto que se hab́ıa producido inmediatamente después de su visión
del 2100, con su mensaje de derrota.

El fat́ıdico encuentro se produjo pocos meses después del primero. En su
diario, Petros señala la fecha exacta con un lacónico comentario, la primera
y última referencia cristiana que encontré en sus páginas: ((17 de marzo de
1933. Teorema de Kurt Gödel. ¡Ruego que Maŕıa, Madre de Dios, tenga
compasión de mı́!))

Sucedió a última hora de la tarde. Petros hab́ıa pasado el d́ıa en sus
habitaciones y se encontraba sentado en el borde del sillón, estudiando los
paralelogramos de jud́ıas que hab́ıa dispuesto en el suelo frente a él, abstráıdo
en sus pensamientos, cuando oyó un golpe en la puerta.
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—¿Profesor Papachristos?

Se asomó una cabeza rubia. Petros teńıa una excelente memoria visual
y de inmediato reconoció al joven corredor, que le pidió mil disculpas por
molestarlo.

—Por favor, perdone mi intromisión, profesor —dijo—, pero estoy deses-
perado por obtener su ayuda.

Petros se sorprendió, pues créıa que su presencia en Cambridge hab́ıa pa-
sado completamente inadvertida. No era famoso, ni siquiera muy conocido,
y salvo en el club de ajedrez de la universidad, al que acud́ıa casi cada noche,
no hab́ıa cambiado más de un par de palabras con nadie, aparte de Hardy
y Littlewood, en su estancia alĺı.

—¿Mi ayuda? ¿Para qué?

—Para descifrar un texto alemán dif́ıcil —respondió el joven—, un texto
de matemáticas. —Se disculpó otra vez por robarle su precioso tiempo para
una tarea tan humilde. Sin embargo, ese art́ıculo en particular teńıa tanta
importancia para él, que al enterarse de que un importante matemático
hab́ıa llegado al Trinity College desde Alemania no hab́ıa podido resistir la
tentación de pedirle ayuda para traducirlo.

La actitud del joven reflejaba una ansiedad tan infantil que Petros no
encontró el modo de negarse.

—Será un placer ayudarle si puedo. ¿A qué campo pertenece el art́ıculo?

—Lógica formal, profesor. Los Grundlagen, los fundamentos de las ma-
temáticas.

Petros experimentó un gran alivio al descubrir que no se trataba de teoŕıa
de números. Por un instante hab́ıa temido que el joven desconocido quisiera
sonsacarle datos sobre su trabajo en la conjetura de Goldbach con la excusa
de sus dificultades con la lengua. Dado que casi hab́ıa terminado con el
trabajo del d́ıa, le dijo al visitante que se sentara.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

—Mi nombre es Alan Turing, profesor. Soy estudiante de licenciatura.

Turing le entregó la revista que conteńıa el art́ıculo que le interesaba,
abierta en la página indicada.
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—Ah, el Monatshefte für Mathematik und Physik —dijo Petros—. La Re-
vista Mensual de Matemáticas y F́ısica, una publicación muy prestigiosa.
Veo que el t́ıtulo del art́ıculo es ((Über formal unentscheidbare Sätze der
Principia Mathematica und verwandter Systeme)). Eso significa... Veamos...
((Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y sis-
temas afines.)) El autor es Kurt Gödel, de Viena. ¿Es muy conocido en su
campo? Turing lo miró sorprendido.

—No me dirá que no ha óıdo hablar de este art́ıculo, profesor, ¿verdad?

Petros sonrió.

—Estimado joven, las matemáticas también han sido infectadas por la
peste moderna de la superespecialización. Me temo que no tengo la menor
idea de lo que se hace en lógica formal, ni en ningún otro campo ajeno al mı́o.
En consecuencia, fuera de la teoŕıa de números, soy un completo ignorante.

—Pero, profesor —protestó Turing—, el teorema de Gödel interesa a to-
dos los matemáticos, y en especial a los teóricos de números. Su prime-
ra aplicación es la base misma de la aritmética, el sistema axiomático de
Peano-Dedekind.

Para sorpresa de Turing, Petros tampoco sab́ıa gran cosa del sistema
axiomático de Peano-Dedekind. Como la mayoŕıa de los matemáticos de-
dicados a la investigación, consideraba que la lógica formal, la disciplina
cuyo principal tema de estudio son las propias matemáticas, era demasiado
minuciosa y probablemente innecesaria. Véıa los incansables intentos de fi-
jar fundamentos rigurosos y el examen exhaustivo de los principios básicos
casi como una pérdida de tiempo. El dicho popular según el cual ((si algo
funciona, mejor no tocarlo)) podŕıa ilustrar su actitud: el trabajo de un ma-
temático no consist́ıa en reflexionar constantemente sobre las bases tácitas
e incuestionables de los teoremas, sino en tratar de demostrarlos.

Sin embargo, la pasión de su joven visitante despertó la curiosidad de
Petros.

—¿Qué ha demostrado ese joven señor Gödel que es tan importante para
los teóricos de números?

—Ha resuelto el ((problema de la complet́ıtud)).

Petros sonrió. El ((problema de la completitud)) no era otra cosa que la
búsqueda de una demostración formal del hecho de que todas las proposi-
ciones verdaderas son demostrables.
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—Muy bien —dijo Petros con amabilidad—. Sin embargo, tengo que de-
cirle, sin menospreciar al señor Gödel, desde luego, que para el investigador
activo la completitud de las matemáticas siempre ha sido evidente. A pe-
sar de ello, es agradable saber que por fin alguien se ha sentado y lo ha
demostrado.

Turing sacud́ıa la cabeza con vehemencia, la cara encendida de entusias-
mo.

—Ésa es la cuestión, profesor Papachristos. ¡Gödel no lo ha demostrado!

Petros se mostró intrigado.

—No entiendo, señor Turing... Acaba de decir que ese joven ha resuelto
el problema de la completitud, ¿no?

—Śı, profesor, pero contrariamente a las expectativas de todos, incluidos
Hilbert y Russell, lo ha resuelto en términos negativos. ¡Ha demostrado que
la aritmética y todas las teoŕıas matemáticas no son completas!

Petros no estaba lo bastante familiarizado con los conceptos de la lógica
formal para comprender el auténtico significado de esas palabras.

—¿Qué dice?

Turing se arrodilló junto al sillón y señaló con entusiasmo los śımbolos
arcanos del art́ıculo de Gödel.

—Mire, este genio ha demostrado, y de manera concluyente, que con
independencia de los axiomas que se acepten, una teoŕıa de números necesita,
forzosamente, contener proposiciones que no pueden demostrarse.

—Se refiere a las proposiciones falsas, naturalmente.

—No, me refiero a las proposiciones verdaderas; verdaderas pero indemos-
trables.

Petros dio un respingo.

—¡No es posible!

—Śı lo es, y la prueba está aqúı, en estas quince páginas. ¡La verdad no
siempre es demostrable!

Mi t́ıo sintió un súbito mareo.
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—Pero... no puede ser... —Pasó rápidamente las páginas, tratando de
absorber en un momento, si era posible, el intrincado argumento del art́ıculo,
mientras murmuraba, ajeno por completo a la presencia del estudiante—:
Es un escándalo... No es normal... Es una aberración...

Turing sonréıa con orgullo.

—Aśı es como reaccionan todos los matemáticos al principio... Pero Rus-
sell y Whitehead han declarado, tras examinar la demostración de Gödel,
que es irreprochable. De hecho, el término que han empleado es ((sublime)).

—¿Sublime? Pero lo que prueba, si es que en realidad lo prueba, lo cual
me niego a creer, es el fin de las matemáticas.

Durante horas Petros examinó el breve pero denso texto. Tradujo mientras
Turing le explicaba los conceptos subyacentes de lógica formal que aquél des-
conoćıa. Cuando hubieron terminado, lo leyeron de nuevo desde el principio,
repasando la prueba paso por paso, mientras Petros trataba desesperada-
mente de encontrar algún fallo en el proceso deductivo.

Ése fue el principio del fin.

Turing se marchó pasada la medianoche. Petros no pudo dormir y lo
primero que hizo a la mañana siguiente fue ir a ver a Littlewood. Para
su sorpresa, éste ya estaba al corriente del teorema de la incompletitud de
Gödel.

—¿Cómo es que no me lo ha mencionado antes? —preguntó Petros—.
¿Cómo es posible que se quedara tan tranquilo conociendo la existencia de
semejante cosa?

Littlewood se mostró sorprendido.

—¿Por qué está tan nervioso, amigo? Gödel investiga algunos casos muy
especiales, estudia paradojas en aparencia inherentes a todos los sistemas
axiomáticos. ¿Qué tiene eso que ver con nosotros, los matemáticos que es-
tamos en la ĺınea de combate?

Pero no era tan fácil tranquilizar a Petros.

—¿Es que no se da cuenta, Littlewood? A partir de ahora tendremos
que preguntarnos si el teorema de la incompletitud puede aplicarse a cada
proposición no demostrada... ¡Toda hipótesis o conjetura importante puede
ser indemostrable a priori! Las palabras de Hilbert de que en matemáticas
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no hay ignorabimus ya no tienen sentido. ¡Han sacudido el propio suelo que
pisamos!

Littlewood se encogió de hombros.

—No veo que haya que preocuparse tanto por unas pocas verdades inde-
mostrables cuando hay centenares de millones demostrables.

—Śı, pero ¿cómo distinguiremos unas de otras?

Aunque la reacción serena de Littlewood debeŕıa haberle resultado re-
confortante, una agradable nota de optimismo después de la catástrofe de
la noche anterior, Petros no halló una respuesta clara a la única pavorosa,
aterradora duda que lo hab́ıa asaltado al enterarse del resultado de Gödel.

La pregunta era tan terrible que no se atrev́ıa a formularla: ¿y si el teorema
de la incompletitud pod́ıa aplicarse a su problema?, ¿y si la conjetura de
Goldbach era indemostrable?

Tras dejar a Littlewood fue directamente a ver a Alan Turing, a su fa-
cultad, y le preguntó si hab́ıa investigaciones sobre el teorema de la incom-
pletitud posteriores a la monograf́ıa original de Gödel. Turing no lo sab́ıa.
Por lo visto, sólo exist́ıa una persona en el mundo capaz de responder a esa
pregunta.

Petros dejó una nota a Hardy y a Littlewood en la que les dećıa que deb́ıa
atender un problema urgente en Múnich, y esa misma tarde cruzó el canal
de la Mancha. Al d́ıa siguiente estaba en Viena, y alĺı localizó al hombre
que buscaba a través de un académico conocido de ambos. Hablaron por
teléfono, y puesto que Petros no queŕıa que lo vieran en la universidad,
concertaron una cita en la cafeteŕıa del hotel Sachen.

Kurt Gödel, un joven de estatura media con pequeños ojos de miope
detrás de unas gruesas gafas, llegó puntualmente.

Petros no perdió el tiempo en preámbulos.

—Necesito hacerle una pregunta estrictamente confidencial, Herr Gödel.
Gödel, por naturaleza t́ımido en situaciones sociales, se sintió más incómodo
que de costumbre.

—¿Es un asunto personal, Herr profesor?

—Es profesional, pero está vinculado con mi investigación personal y le
agradeceŕıa, de hecho le rogaŕıa, que permaneciera entre usted y yo. Por
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favor, acláreme una cosa, Herr Gödel: ¿hay algún procedimiento para deter-
minar si su teorema es aplicable a una hipótesis determinada?

Gódel le dio la respuesta que temı́a:

—No.

—¿Significa eso que es imposible determinar a priori qué proposiciones
son demostrables y cuáles no lo son?

—Que yo sepa, profesor, toda proposición no demostrada puede, en prin-
cipio, ser indemostrable.

Petros se enfureció. Sintió el impulso irresistible de agarrar al padre del
teorema de la incompletitud por el pescuezo y golpearle la cabeza contra
la brillante superficie de la mesa. Sin embargo se contuvo, se inclinó hacia
adelante y lo tomó con fuerza del brazo.

—He consagrado mi vida a demostrar la conjetura de Goldbach —dijo en
voz baja y apasionada—, ¿y ahora me dice que podŕıa ser indemostrable?

La tez de por śı pálida de Gödel perdió todo vestigio de color.

—En teoŕıa, śı...

—¡Condenada teoŕıa, hombre! —El grito de Petros hizo que varios distin-
guidos clientes de la cafeteŕıa del hotel Sacher volvieran la cabeza—. Necesito
estar seguro, ¿entiende? ¡Tengo derecho a saber si estoy desperdiciando mi
vida!

Le apretaba el brazo con tanta fuerza que Gódel hizo una mueca de do-
lor. De repente Petros se avergonzó de su conducta. Al fin y al cabo, el
pobre hombre no era personalmente responsable de la incompletitud de las
matemáticas, ¡lo único que hab́ıa hecho era descubrirla! Lo soltó y mur-
muró una disculpa. Gödel estaba temblando.

—Co... comprendo cómo se si... siente, profesor —tartamudeó—, pero me
temo que por el momento no hay ma... manera de responder a su pregunta.

La velada amenaza insinuada por el teorema de la incompletitud de Gödel
causó en Petros una ansiedad tal que poco a poco fue oscureciendo todos
los momentos de su vida hasta extinguir finalmente su esṕıritu de lucha.

Por supuesto, eso no sucedió de un d́ıa para el otro. Petros continuó con
su investigación durante varios años, pero ya era otro hombre. Desde aquel
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momento, cuando trabajaba, lo haćıa con poco entusiasmo, y cuando deses-
peraba, su desesperación era total; de hecho, tan insoportable que tomaba
la forma de la indiferencia, un sentimiento mucho más tolerable.

—Verás —me explicó el t́ıo Petros—, desde el momento en que óı hablar
de él por primera vez, el teorema de la incompletitud destruyó la certeza que
me hab́ıa animado a seguir adelante. Me dijo que hab́ıa una probabilidad
real de que hubiera estado deambulando por un laberinto cuya salida nunca
encontraŕıa, aunque dispusiese de quince vidas para buscarla, y todo por
una sencilla razón: ¡era posible que esa salida no existiera, que el laberinto
fuese una serie infinita de callejones sin salida! Ay, querido sobrino, entonces
empecé a pensar que hab́ıa malgastado mi vida persiguiendo una quimera.

Ilustró esa nueva situación empleando el mismo ejemplo que me hab́ıa
dado antes. El hipotético individuo que pide ayuda a un amigo para encon-
trar una llave que ha perdido en su casa podŕıa (o no, pero no hab́ıa forma
de demostrarlo) padecer amnesia. ¡Incluso era posible que la llave perdida
nunca hubiera existido!

La reconfortante convicción que hab́ıa respaldado sus esfuerzos durante
dos décadas se hab́ıa desvanecido en un instante, y las frecuentes apariciones
de los números pares intensificaban su ansiedad. Regresaban prácticamente
cada noche, llenando sus sueños de ominosos augurios. Sus pesadillas se
poblaron de imágenes nuevas, todas ellas variaciones del tema del fracaso
y la derrota. Altos muros se alzaba entre él y los números pares, que se
retiraban en hordas con la cabeza gacha, cada vez más distantes, como
un ejército derrotado y triste que se repliega en la oscuridad de inmensos
espacios vaćıos... Pero de esas visiones, la peor, aquella que invariablemente
lo despertaba temblando y empapado en sudor, era la del 2100, las dos bellas
jóvenes pecosas de ojos oscuros. Ambas lo miraban en silencio, al borde
de las lágrimas; luego volv́ıan lentamente la cabeza y, una y otra vez, la
oscuridad devoraba gradualmente sus facciones.

El significado del sueño estaba claro; no era necesario recurrir a un clari-
vidente o a un psicoanalista para descifrar su crudo simbolismo: por desgra-
cia, el teorema de la incompletitud era aplicable a su problema. A priori, no
hab́ıa forma de demostrar la conjetura de Goldbach.

A su regreso a Múnich después de un año en Cambridge, Petros reanudó la
rutina que hab́ıa establecido antes de marcharse: las clases, el ajedrez y un
mı́nimo de vida social; puesto que ya no teńıa nada mejor que hacer, em-
pezó a aceptar alguna que otra invitación. Era la primera vez desde su más
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temprana infancia que la obsesión por las verdades matemáticas no desem-
peñaba el papel principal en su vida, y aunque continuó con su indagación
durante un tiempo, el antiguo fervor se hab́ıa desvanecido. A partir de ese
momento investigó unas pocas horas al d́ıa, trabajando distráıdamente con
el método geométrico. Todav́ıa se levantaba antes del amanecer y se pa-
seaba por el estudio con cuidado de no pisar los paralelogramos de jud́ıas
dispuestos en el suelo (hab́ıa colocado todos los muebles contra la pared para
hacerles sitio). Recoǵıa unas pocas jud́ıas aqúı y añad́ıa algunas alĺı mientras
murmuraba entre dientes. El proceso continuaba durante un buen rato, pero
tarde o temprano se sentaba en su sillón, suspiraba y volv́ıa a concentrar su
atención en el tablero de ajedrez.

Esta situación se prolongó durante dos o tres años, en los que el tiempo
dedicado a su errática ((investigación)) se fue reduciendo de manera gradual
hasta ser prácticamente nulo. Luego, a finales de 1936, Petros recibió un
telegrama de Alan Turing, que a la sazón estaba en la Universidad de Prin-
ceton:

He demostrado la imposibilidad de demostrar la solubilidad
de un problema a priori. Stop.

Exactamente: Stop. Eso significaba que resultaba imposible saber con
antelación si una proposición matemática determinada era demostrable. En
efecto, si con el tiempo se probaba, lo era. Turing hab́ıa conseguido establecer
que mientras una proposición permaneciese indemostrada, no exist́ıa manera
de prever si la verificación era imposible o simplemente dif́ıcil.

Para Petros, el corolario de esa demostración consist́ıa en que si tomaba la
decisión de seguir buscando la prueba de la conjetura de Goldbach, tendŕıa
que hacerlo por su cuenta y riesgo. Para continuar con su investigación
necesitaŕıa grandes dosis de optimismo y esṕıritu de lucha. Sin embargo
(con la ayuda del tiempo, el cansancio, la mala suerte, Kurt Gödel y ahora
Alan Turing) hab́ıa perdido estas dos cualidades.

Stop.

Pocos d́ıas después de recibir el telegrama de Turing (en su diario señala
la fecha del 7 de diciembre de 1936), Petros informó a su ama de llaves
de que ya no necesitaŕıa las jud́ıas. La mujer las barrió, las lavó bien y las
convirtió en un suculento guiso para la cena del profesor.
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El t́ıo Petros permaneció callado durante un rato, mirándose las manos
con amargura. Más allá del pequeño ćırculo de pálida luz amarilla que nos
rodeaba, proyectado por una única bombilla, la oscuridad era absoluta.

—¿Fue entonces cuando te diste por vencido? —pregunté en voz baja.
Petros asintió.

—Śı.

—¿Y nunca volviste a trabajar en la conjetura de Goldbach?

—Nunca.

—¿Y qué fue de tu ((amada Isolda))?

Mi pregunta pareció sobresaltarlo.

—¿Isolda? ¿Por qué preguntas por ella?

—Pensaba que hab́ıas decidido probar la conjetura para conquistarla, ¿no
fue aśı?

Mi t́ıo esbozó una sonrisa triste.

—Isolda me regaló un ((hermoso viaje)), como dice nuestro poeta. Sin ella
((nunca habŕıa emprendido la marcha )). Sin embargo, sólo fue el est́ımulo
inicial. Pocos años después de empezar a trabajar en la conjetura, su re-
cuerdo se desvaneció y ella se convirtió en un fantasma, en una evocación
agridulce... Mis aspiraciones adquirieron un cariz más elevado, más sublime.
—Suspiró—. ¡Pobre Isolda! Murió durante el bombardeo de los aliados a
Dresde, junto con sus dos hijas. Su marido, el ((gallardo teniente)) por quien
me hab́ıa abandonado, hab́ıa muerto antes en el frente.

La última parte de la historia de mi t́ıo no teńıa mayor interés matemático.

En los años siguientes, la fuerza determinante de su vida fue la historia,
en lugar de las matemáticas. Los acontecimientos mundiales rompieron la
barrera protectora que hasta el momento lo hab́ıa mantenido a salvo en la
torre de marfil de sus investigaciones. En 1938 la Gestapo arrestó a su ama de
llaves y la envió a un ((campo de trabajo)), como les llamaban todav́ıa. Petros
no contrató a nadie para que ocupara su lugar, ya que créıa, ingenuamente,
que regresaŕıa pronto, dado que su arresto se deb́ıa a algún ((malentendido)).
(Después de la guerra supo por un pariente de la mujer que ésta hab́ıa muerto
en 1943 en Dachau, a corta distancia de Múnich.) Empezó a comer fuera y
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sólo regresaba a casa para dormir. Cuando no teńıa clases en la universidad,
estaba en el club de ajedrez, jugando, mirando o analizando partidas.

En 1939 el rector de la facultad de Matemáticas, a la sazón un distingui-
do miembro del partido nazi, ordenó a Petros que solicitara de inmediato
la ciudadańıa alemana y se convirtiera oficialmente en miembro del Tercer
Reich. Mi t́ıo se negó, aunque no por una razón de principios (se las inge-
nió para pasar por la vida libre de cargas ideológicas), sino porque lo último
que deseaba era volver a trabajar con ecuaciones diferenciales. Por lo visto,
el ministro de Defensa hab́ıa sugerido que solicitara la nacionalidad preci-
samente con ese objetivo en mente. Tras su negativa, Petros se convirtió en
persona non grata. En septiembre de 1940, poco antes de que la declaración
de guerra de Italia a Grecia lo convirtiera en un extranjero enemigo suscep-
tible de ser confinado en un campo de concentración, lo despidieron de su
puesto. Después de una advertencia amistosa, se marchó de Alemania.

Teniendo en cuenta que, según los severos criterios académicos con respec-
to a la publicación de trabajos, Petros hab́ıa permanecido matemáticamente
inactivo durante más de veinte años, era imposible que encontrara un em-
pleo en el mundo universitario, de modo que se vio obligado a regresar a
su páıs natal. Durante los primeros años de ocupación de las naciones del
Eje, vivió en la casa familiar en el centro de Atenas, en la avenida Reina
Sof́ıa, con su padre, que hab́ıa enviudado poco antes, y su recientemente ca-
sado hermano Anargyros (mis padres se hab́ıan mudado a su propia casa),
y dedicó casi todo su tiempo al ajedrez. Sin embargo, pronto los gritos y las
travesuras de mis pequeños primos se convirtieron en una molestia mucho
más insoportable para él que los ocupantes fascistas y nazis, por lo que se
mudó a la pequeña y casi abandonada casa familiar de Ekali.

Después de la liberación, mi abuelo echó mano de todas sus influencias
para conseguir que a Petros le ofrecieran la cátedra de análisis en la Uni-
versidad de Atenas. Sin embargo, él la rechazó con la falsa excusa de que
((interferiŕıa en su investigación)). (En este caso, la teoŕıa de mi amigo Sammy
de que mi t́ıo usaba la conjetura de Goldbach como pretexto para permane-
cer inactivo resultó ser cierta.) Dos años después murió el patriarca de los
Papachristos, que legó a sus tres hijos partes iguales del negocio y los prin-
cipales puestos ejecutivos sólo a mi padre y a Anargyros. ((Mi primogénito,
Petros —dejó expresamente escrito en su testamento—, conservará el privi-
legio de continuar con su importante investigación matemática)); vale decir,
el privilegio de que sus hermanos lo mantuvieran.
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—¿Y después? —pregunté, todav́ıa con la esperanza de que me reservara
una sorpresa, de que las tornas se volvieran inesperadamente en la última
página de su historia.

—Después, nada —concluyó mi t́ıo—. Durante casi veinte años mi vida
ha sido lo que ves: ajedrez y jardineŕıa, jardineŕıa y ajedrez. Ah, una vez al
mes visito la institución filantrópica fundada por tu abuelo para ayudar con
la contabilidad. Lo hago para salvar mi alma, por si existe el más allá.

Ya era medianoche y yo estaba agotado. Sin embargo, pensé que debeŕıa
concluir la velada con una nota positiva, aśı que después de bostezar y
desperezarme, dije:

—Eres admirable, t́ıo... Aunque sólo sea por el valor y la dignidad con
que encajaste el fracaso.

Mis palabras, sin embargo, produjeron una reacción de absoluta sorpresa.

—¿De qué hablas? —preguntó—. ¡Yo no fracasé!

Ahora el sorprendido era yo.

—¿No?

—¡Claro que no, querido muchacho! —Sacudió la cabeza—. Veo que no
has entendido nada. No fracasé. ¡Sencillamente, tuve mala suerte!

—¿Mala suerte? ¿Porque escogiste un problema demasiado dif́ıcil?

—No —respondió, estupefacto ante mi incapacidad para comprender lo
evidente—. Tuve la mala suerte, y dicho sea de paso es una expresión dema-
siado suave para describirlo, de haber elegido un problema que no teńıa so-
lución. ¿No me has escuchado? —Exhaló un profundo suspiro—. Finalmente
mis sospechas se confirmaron: ¡la conjetura de Goldbach es indemostrable!

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —pregunté.

—Intuición —respondió encogiéndose de hombros—. Es la única herra-
mienta que le queda al matemático en ausencia de una prueba. No hay otra
explicación posible para una verdad tan esencial, tan sencilla de enunciar y
a la vez tan inconcebiblemente resistente a cualquier clase de razonamiento
sistemático. Sin darme cuenta, escoǵı una tarea como la de Śısifo.

Frunćı el entrecejo.

—No estoy seguro —dije—, pero en mi opinión...
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El t́ıo Petros me interrumpió con una risita.

—Puede que seas un muchacho brillante —dijo—, pero desde el punto de
vista matemático no eres más que un niño de pecho, mientras que yo, en mis
tiempos, era un auténtico gigante. Por lo tanto, no compares tu intuición
con la mı́a, sobrino favorito.

Naturalmente, fui incapaz de rebatir esas palabras.
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Mi primera reacción ante este extenso relato autobiográfico fue de admi-
ración. El t́ıo Petros me hab́ıa contado su vida con sorprendente franqueza.
Sólo después de varios d́ıas, cuando la opresiva influencia de su melancoĺıa
empezó a desvanecerse, advert́ı que nada de lo que me hab́ıa dicho veńıa al
caso.

Como el lector recordará, el motivo original de nuestra cita era que él
se justificara. La historia que me contó resultaba relevante en la medida
en que explicaba su deplorable conducta al aprovecharse de mi adolescente
inocencia matemática y asignarme la tarea de demostrar la conjetura de
Goldbach. Sin embargo, en ningún punto del largúısimo relato hab́ıa hecho
referencia a su cruel estratagema. Se hab́ıa lamentado durante horas de su
fracaso (aunque quizá debeŕıa hacerle la concesión de llamarlo ((mala suer-
te))), pero no hab́ıa dicho una sola palabra sobre su decisión de disuadirme
de que estudiara matemáticas ni del método que hab́ıa empleado para con-
seguirlo. ¿Acaso esperaba que yo sacara automáticamente la conclusión de
que su conducta hacia mı́ estaba condicionada por sus tristes experiencias?
No parećıa lógico; aunque la historia de su vida era un auténtico cuento
con moraleja: enseñaba a un futuro matemático que teńıa que evitar ciertos
errores para sacar el máximo provecho de su profesión, pero no que debiera
renunciar a ella.

Dejé pasar unos d́ıas antes de volver a Ekali, pero cuando lo hice le pre-
gunté a bocajarro por qué hab́ıa tratado de disuadirme de que siguiera mi
vocación.

El t́ıo Potros se encogió de hombros.

—¿Quieres saber la verdad?

—Desde luego, t́ıo —respond́ı.

—Muy bien. Desde el primer momento pensé, y lamento decir que todav́ıa
lo pienso, que no teńıas un don especial para las grandes matemáticas.

Una vez más me enfurećı.

—¿De veras? ¿Y cómo es posible que lo supieras? ¿Me has hecho una sola
pregunta sobre matemáticas? ¿Alguna vez me has pedido que resolviera
un problema, aparte de la según tú indemostrable conjetura de Christian
Goldbach? ¡Supongo que no tendrás la frescura de decirme que dedujiste mi
falta de talento de mi incapacidad para resolverla!

Mi t́ıo esbozó una triste sonrisa.
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—¿Conoces el refrán que dice que hay tres cosas imposibles de ocultar,
que son la tos, la riqueza y el enamoramiento? Bueno, pues para mı́ existe
una cuarta: el talento para las matemáticas.

Réı con desprecio.

—Vaya, y no cabe duda de que tú puedes detectarlo con un simple vis-
tazo, ¿eh? ¿Es una expresión en la mirada o un cierto jenesaisquoi lo que
indica a tu refinada sensibilidad que estás en presencia de un genio de las
matemáticas? ¿También eres capaz de determinar el cociente intelectual de
una persona mediante un simple apretón de manos?

—De hecho, hay algo de cierto en eso de la ((expresión de la mirada))

—respondió haciendo caso omiso de mi sarcasmo—, pero en tu caso la fiso-
nomı́a no fue más que un factor. El requisito necesario, aunque ni siquiera
suficiente, para llegar a lo más alto es la devoción inquebrantable. Si hubie-
ras tenido el don que te habŕıa gustado tener, jovencito, no habŕıas venido
a buscar mi bendición para estudiar matemáticas; sencillamente lo habŕıas
hecho. ¡Ése fue el primer indicio!

Cuanto más se explicaba él, más me enfurećıa yo.

—Si estabas tan seguro de que no teńıa aptitudes, t́ıo, ¿por qué me hiciste
pasar por la espantosa experiencia de aquel verano? ¿Por qué me sometiste
a la innecesaria humillación de pensar que era casi un imbécil?

—¿No lo ves? —respondió con alegŕıa—. ¡La conjetura de Goldbach ter-
minó de confirmar mis sospechas! Si por una improbable casualidad me
hubiera equivocado con respecto a ti y de verdad hubieras estado destinado
a ser un gran matemático, la experiencia no te habŕıa apabullado. De he-
cho, no habŕıa sido una experiencia ((espantosa)), como sintomáticamente la
has descrito, sino apasionante, inspiradora y estimulante. Puse a prueba tu
determinación, ¿entiendes? Si tras comprobar que eras incapaz de resolver
el problema que te hab́ıa asignado, lo cual desde luego, sab́ıa que ocurriŕıa,
volv́ıas ansioso por aprender más, por perseverar en tu intento para bien
o para mal, yo habŕıa aceptado que teńıas condiciones para convertirte en
matemático. Pero tú... ¡ni siquiera demostraste curiosidad por conocer la
solución! Es más, incluso firmaste una declaración escrita de tu propia in-
competencia.

La rabia reprimida durante años estalló.
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—¿Sabes una cosa, viejo cabrón? Puede que alguna vez hayas sido un
buen matemático, pero como ser humano sólo es posible calificarte con un
cero! ¡Un absoluto zilch!

Para mi sorpresa, mi opinión fue premiada con una sonrisa amplia y
sincera.

—Ay, mi querido sobrino, estoy totalmente de acuerdo contigo.

Un mes después regresé a Estados Unidos para mi último curso de uni-
versidad. Teńıa un nuevo compañero de cuarto, alguien ajeno al mundo de
las matemáticas. Sammy ya se hab́ıa graduado y estaba en Princeton, en-
frascado en el problema que con el tiempo seŕıa su tesis doctoral; algo con
un nombre exótico como ((los órdenes de los subgrupos de torsión de Ωn y
la secuencia espectral de Adams)).

Durante mi primer fin de semana libre tomé el tren y fui a verlo.

Lo encontré bastante cambiado, mucho más irritable que durante el año en
que hab́ıamos convivido. También hab́ıa adquirido una especie de tic facial.
Era evidente que sus nervios hab́ıan acusado el efecto de los subgrupos de
torsión de Ωn (lo que quiera que éstos fuesen). Comimos en una pizzeŕıa
situada enfrente de la universidad, donde le relaté una versión abreviada de
la historia de mi t́ıo. Sammy me escuchó sin interrumpirme con preguntas
ni comentarios.

Cuando hube terminado, resumió la actitud de Petros con dos palabras:

—Uvas verdes.

—¿Qué?

—Debeŕıas entenderlo. Esopo era griego.

—¿ Y qué pinta aqúı Esopo?

Todo. Me refiero a la fábula de la zorra que al verse incapaz de alcanzar
un sabroso racimo de uvas, decidió que estaban verdes. ¡Qué maravillosa
excusa encontró tu t́ıo para su fracaso! ¡Culpó a Kurt Gödel!

—¡Caray! —Sammy se echó a réır—. ¡Qué descaro! ¡Es inaudito! Sin em-
bargo, tengo que reconocer que es una excusa original; de hecho, única.
Debeŕıa constar en algún libro de récords. ¡Ningún otro matemático ha atri-
buido su incapacidad para encontrar una prueba al teorema de la incomple-
titud!
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Aunque las palabras de Sammy eran un eco de mis propias dudas, yo
carećıa de los conocimientos matemáticos necesarios para comprender su
veredicto instantáneo.

—¿Aśı que crees que es imposible que la conjetura de Goldbach sea inde-
mostrable?

Hombre, ¿qué significa ((imposible)) en este contexto? —replicó Sammy en
tono desdeñoso—. Como bien te ha dicho tu t́ıo, gracias a Turing sabemos
que no hay manera de determinar a priori si una proposición es indemos-
trable. Pero si los matemáticos enfrascados en investigaciones avanzadas
empezaran a invocar a Gödel, nadie abordaŕıa los problemas interesantes.
¿Que la hipótesis de Riemann no ha conseguido demostrarse después de más
de cien años de ser formulada? ¡He ah́ı un caso en que se aplica el teorema
de Gödel! ¿Y el problema de los cuatro colores? ¡Otro tanto! ¿Que el último
teorema de Fermat sigue sin probar? ¡Culpemos de ello al perverso Kurt
Gödel! Con esa idea en mente, nadie habŕıa intentado resolver los veintitrés
problemas de Hilbert13. De hecho, es posible que todas las investigaciones
matemáticas, salvo las más triviales, se hubieran interrumpido. Abandonar
el estudio de un problema determinado porque podŕıa ser indemostrable
es como... como... —Se le iluminó la cara cuando encontró la comparación
apropiada—: Bueno, ¡es como negarse a salir a la calle por miedo a que te
caiga un ladrillo en la cabeza y te mate!

))Afrontémoslo —concluyó—, tu t́ıo Petros sencillamente fracasó en su
intento de demostrar la conjetura de Goldbach, como muchos grandes ma-
temáticos antes que él; pero dado que, a diferencia de ellos, hab́ıa dedicado
toda su vida creativa a ese único problema, admitir la derrota le resultaba in-
tolerable. Aśı que se inventó esa excusa rid́ıcula y extravagante. —Levantó su
vaso de refresco parodiando un brindis—. Por las excusas rid́ıculas —dijo,
y añadió en tono más serio—: Es obvio que para que Hardy y Littlewood
lo aceptaran como colaborador, tu t́ıo debió de ser un matemático brillan-
te. Podŕıa haber cosechado grandes éxitos. Pero eligió desperdiciar su vida
fijándose una meta inalcanzable y tratando de resolver un problema céle-
bre por su dificultad. Su gran pecado fue el hybris, el orgullo desmedido.
¡Pretend́ıa triunfar alĺı donde Euler y Gauss hab́ıan fracasado!

13Los veintitrés problemas irresueltos que David Hilbert presentó en el Congreso Interna-
cional de Matemáticas de 1900. Algunos, como el octavo (la hipótesis de Riemann) aún no
tienen respuesta, pero en otros ha habido progresos y unos pocos han sido resueltos; por
ejemplo, el quinto, por Gleason, Montgomery y Zippen; el décimo, por Davis, Robinson y
Matijasevic. Nagata demostró que el decimocuarto era falso y Deligne resolvió el vigésimo
segundo.
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Me eché a réır.

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Sammy.

—Que después de tantos años tratando de desentrañar el misterio del t́ıo
Petros, vuelvo al punto de partida —respond́ı—. Acabas de repetir las pala-
bras de mi padre, que yo rechacé de plano en mi adolescencia, calificándolas
de filisteas y necias. ((El secreto de la vida, hijo mı́o, es fijarse metas alcanza-
bles.)) Es lo mismo que dices tú ahora. En efecto, la gran tragedia de Petros
es que él no lo hizo. Sammy asintió con un gesto.

—La conclusión es que, en efecto, las apariencias engañan —dijo con
burlona solemnidad—. ¡Es obvio que el gran sabio de la familia Papachristos
no es tu t́ıo Petros!

Esa noche dormı́ en el suelo de la habitación de Sammy, arrullado por el
familiar sonido del boĺıgrafo al rasguear el papel y los ocasionales suspiros
o gemidos mientras batallaba con un complicado problema topológico. Se
marchó a primera hora de la mañana para asistir a un seminario y por la
tarde nos encontramos en la biblioteca de Matemáticas de Fine Hall, tal
como hab́ıamos acordado.

—Iremos a dar un paseo —dijo—. Tengo una sorpresa para ti.

Caminamos por una larga calle flanqueada de árboles y salpicada de hojas
amarillas.

—¿Qué asignaturas harás el curso que viene? —preguntó Sammy mientras
nos diriǵıamos hacia nuestro misterioso destino.

Empecé a enumerarlas:

—Introducción a la Geometŕıa Algebraica, Análisis Complejo Avanzado,
Teoŕıa de la Representación de Grupos...

Pero Sammy me interrumpió:

—¿Y Teoŕıa de Números?

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, he estado pensando en tus problemas con tu t́ıo. No me gustaŕıa
que te metieras una idea descabellada en la cabeza, como la de seguir la
tradición e investigar...

Solté una carcajada.
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—¿La conjetura de Goldbach? ¡Nada más lejos de mis intenciones!

Sammy asintió.

—Me alegro. Porque sospecho que los griegos os sent́ıs atráıdos por los
problemas imposibles.

—¿Por qué? ¿Conoces a algún otro?

—A un célebre topólogo que está aqúı, el profesor Papakyriakopoulos.
Hace años que trata de resolver la conjetura de Poincaré. Es el problema
más famoso en la topoloǵıa de baja dimensión. Hace más de sesenta años
que se formuló y aún está por probar... ¡Súper, ultradif́ıcil!

Meneé la cabeza.

—No tocaŕıa un problema súper, ultradif́ıcil ni con una vara de tres metros
—le aseguré.

—Es un alivio saberlo —repuso.

Hab́ıamos llegado a un edificio grande de aspecto anodino rodeado de
amplios jardines.

Cuando entramos, Sammy bajó la voz.

—Tengo un permiso especial para estar aqúı. En tu honor —dijo.

—¿Dónde estamos?

—Ya lo verás.

Recorrimos un largo pasillo y entramos en una estancia espaciosa y oscura
que teńıa el aspecto de un club de caballeros inglés algo decadente pero
refinado. Unos quince hombres, algunos maduros y otros ancianos, estaban
sentados en sillones y sofás de piel, algunos junto a las ventanas leyendo el
periódico a la luz mortecina del d́ıa y otros conversando en pequeños grupos.

Nos sentamos a una mesa pequeña situada en un rincón.

—¿Ves a ese tipo de alĺı? —preguntó Sammy en voz baja, señalando a un
viejo asiático que remov́ıa su café en silencio.

—¿Śı?

—Es un premio Nobel de F́ısica. Y aquel que está más lejos —indicó a
un individuo rollizo y pelirrojo que gesticulaba con vehemencia mientras
hablaba con fuerte acento extranjero con su vecino de mesa—, es un premio
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Nobel de Qúımica. —Luego me pidió que me fijara en dos hombres de me-
diana edad que estaban sentados a la mesa contigua—. El de la izquierda es
André Weil...

—¿El André Weil que yo pienso?

—El mismo; uno de los matemáticos vivos más importantes. Y el de la
pipa es Robert Oppenheimer. Śı, el padre de la bomba atómica. Es el direc-
tor.

—¿Director de qué?

—De este sitio. Estás en el Instituto de Estudios Avanzados, el gabinete
estratégico de los mayores genios del mundo.

Iba a preguntar algo más, pero Sammy me atajó.

—Calla. ¡Mira alĺı!

Un personaje de aspecto curiośısimo acababa de entrar por la puerta. Era
un hombre escuálido de unos sesenta años y estatura mediana, vestido con
un voluminoso abrigo y un gorro de lana encajado hasta las orejas. Se detuvo
por un instante y echó un vistazo a la sala a través de los gruesos cristales
de sus gafas.

Nadie le prestó atención; era evidente que se trataba de un parroquiano.
Caminó despacio hacia la mesa donde estaban el té y el café sin saludar a
nadie, se sirvió una taza de agua caliente sola y fue a sentarse junto a la
ventana. Se quitó el abrigo con lentitud. Debajo llevaba una gruesa chaqueta
y al menos cuatro o cinco jerséis, visibles a través del cuello.

—¿Quién es ese tipo? —pregunté.

—Adivina.

—No tengo la menor idea. Parece un pordiosero. ¿Está chalado o qué?

Sammy soltó una risita.

Es el instrumento de perdición de tu t́ıo, el hombre que le dio una excusa
para abandonar su profesión, nada más y nada menos que el padre del
teorema de la incompletitud, ¡el gran Kurt Gödel!

Me quedé boquiabierto.

—¡Cielo santo! ¿Ése es Kurt Gödel? Pero ¿por qué va vestido aśı? —Por
lo visto, y contrariamente a la opinión de los médicos, está convencido de
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que tiene el corazón débil y de que éste se parará a menos que lo proteja
con todas esas prendas.

—¡Pero aqúı hace calor!

Sammy esbozó una sonrisa cómica.

—El moderno sumo sacerdote de la lógica, el nuevo Aristóteles, no estaŕıa
de acuerdo con tu conclusión. ¿A cuál de los dos debo creer? ¿A él o a ti?

En el camino de regreso a la universidad, Sammy expuso su teoŕıa:

—Creo que la locura de Gödel, pues no cabe duda de que padece cierta
clase de locura, es el precio que ha pagado por acercarse demasiado a la
verdad en su forma más pura. Cierto poema dice que ((la gente no soporta
demasiada realidad)) o algo por el estilo. Piensa en el árbol del conocimiento
b́ıblico o en el Prometeo de vuestra mitoloǵıa. Las personas como él han ido
más allá que el común de los mortales, han llegado a saber más de lo que
un hombre necesita saber y deben pagar por su arrogancia.

El viento levantaba las hojas secas en remolinos alrededor de nosotros.
Suspiré.

—Ve a saber —dije.

Ahora resumiré una larga historia (la mı́a):

No llegué a ser matemático, pero no fue por culpa de las estratagemas de
mi t́ıo Petros. Aunque su desprecio ((intuitivo)) de mis facultades influyó en
la decisión alimentando una inseguridad constante, pertinaz, la verdadera
razón fue el miedo.

Los ejemplos de los enfants terribles que aparecieron en el relato de mi
t́ıo —Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Gödel y por último, aunque
no menos importante, él mismo— me indujeron a preguntarme si de verdad
teńıa posibilidades de convertirme en un gran matemático. Eran hombres
que a los veinticinco años, o incluso menos, hab́ıan abordado y resuelto
problemas de dificultad inconcebible e importancia colosal. En este sentido,
yo hab́ıa salido a mi t́ıo: no queŕıa convertirme en una mediocridad ni acabar
siendo una ((tragedia viviente)), para usar sus propias palabras. El t́ıo Petros
me hab́ıa enseñado que en el mundo de las matemáticas sólo se reconoce a
los grandes, y dentro de esta clase particular de selección natural, la única
alternativa a la gloria es el fracaso. Sin embargo, dado que en mi ignorancia
segúıa confiando en mis aptitudes, lo que temı́a no era el fracaso profesional.
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Todo comenzó con la penosa visión del padre del teorema de la incom-
pletitud vestido con una multitud de prendas de abrigo, el gran Kurt Gödel
convertido en un viejo loco y patético, bebiendo agua caliente totalmente
aislado de los demás en el salón del Instituto de Estudios Avanzados.

Cuando regresé a mi universidad, léı las biograf́ıas de los grandes ma-
temáticos que hab́ıan desempeñado algún papel en la historia de mi t́ıo. De
los seis que hab́ıa mencionado, sólo dos, apenas un tercio, hab́ıan tenido una
vida personal que podŕıa considerarse más o menos feliz y, curiosamente,
en términos comparativos eran los menos relevantes: Carathéodory y Little-
wood. Hardy y Ramanujan hab́ıan intentado suicidarse (el primero por dos
veces) y Turing lo hab́ıa conseguido. Como ya he dicho, Gódel se encontraba
en un estado lamentable14. Si añad́ıa al t́ıo Petros a la lista, las estad́ısticas
eran aún más desoladoras. Aunque todav́ıa admiraba el valor y la perseve-
rancia que hab́ıa demostrado en la juventud, no pod́ıa decir lo mismo de
la manera en que hab́ıa decidido desperdiciar la segunda parte de su exis-
tencia. Por primera vez lo vi tal cual era: un desdichado recluso sin vida
social, ni amigos, ni aspiraciones, que mataba el tiempo con problemas de
ajedrez. En modo alguno era el prototipo de un hombre con una vida plena
y satisfactoria.

La teoŕıa de Sammy sobre la arrogancia de esos genios me persiguió desde
el momento en que la óı, y después de mi breve incursión en la historia de
las matemáticas la acepté sin reservas. Sus palabras sobre los peligros de
acercarse demasiado a la verdad en su forma más pura resonaban constan-
temente en mi cabeza. El proverbial ((matemático loco)) estaba más cerca
de la realidad que de la fantaśıa. Empecé a ver a los grandes art́ıfices de
la Reina de las Ciencias como polillas atráıdas por una luz cruel, brillante
pero abrasadora y feroz. Algunos no pudieron resistir por mucho tiempo, co-
mo Pascal y Newton, que cambiaron las matemáticas por la teoloǵıa. Otros
escogieron maneras de huir peligrosas e improvisadas: lo primero que me
viene a la memoria es el temerario arrojo de Evariste Galois, que lo condujo
a la muerte. Finalmente, algunas mentes prodigiosas enloquecieron. Georg
Cantor, el padre de la teoŕıa de conjuntos, pasó los últimos años de su vida
en un manicomio. Ramanujan, Hardy, Turing, Gödel y tantos otros fueron
polillas locamente enamoradas de la luz brillante; se acercaron demasiado,
se les quemaron las alas y cayeron muertos.

14Con posterioridad, Gödel se quitó la vida mientras recib́ıa tratamiento para un trastorno
urinario en el Hospital de Princeton. Su método de suicidio, igual que su gran teorema, fue
sumamente original. Murió de desnutrición, después de negarse a ingerir cualquier clase
de alimento durante más de un mes, convencido de que los médicos queŕıan envenenarlo.
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Poco después llegué a la conclusión de que aun en el caso de que poseyera
el gran don de esos hombres (algo en lo cual, tras escuchar la historia del t́ıo
Petros, hab́ıa empezado a dudar), no deseaba padecer su suplicio personal.

Por lo tanto, entre el Escila de la mediocridad por una parte y el Caribdis
de la locura por la otra, decid́ı abandonar el barco. Aunque en junio obtuve
mi licenciatura en Matemáticas, ya hab́ıa solicitado plaza en la facultad de
Económicas, un medio que no suele ser campo de cultivo de tragedias.

Sin embargo, debo añadir que nunca me he arrepentido de los años en que
albergué la esperanza de convertirme en matemático. Aprender matemáti-
cas de verdad, incluso la pequeña porción que yo aprend́ı, ha sido la más
valiosa lección de mi vida. Es obvio que uno no necesita conocer el sistema
axiomático de Peano-Dedekind para afrontar los problemas cotidianos, y el
dominio de la clasificación de grupos finitos simples no es una garant́ıa de
éxito en los negocios; pero el profano en la materia no puede ni imaginar el
placer del que se le ha privado. La amalgama de Verdad y Belleza revelada
mediante la comprensión de un teorema importante no puede obtenerse me-
diante ninguna otra actividad humana, a menos que también la proporcione
la mı́stica (no estoy en condiciones de saberlo). Aunque mi formación en
esta esfera fue escasa y sólo equivalió a mojarme los dedos de los pies en
la orilla del inmenso mar de las matemáticas, marcó mi vida para siempre
permitiéndome vislumbrar un mundo superior. Śı; hizo que la existencia del
Ideal fuera más créıble, casi tangible.

Siempre estaré en deuda con el t́ıo Petros por esa experiencia, ya que
nunca habŕıa hecho semejante elección si no lo hubiese tenido como modelo.

Mi decisión de abandonar la carrera de Matemáticas fue una agradable
sorpresa para mi padre (el pobre se hab́ıa sumido en una profunda desespe-
ración durante mis años de licenciatura), que se alegró aun más al enterarse
de que iba a pasarme a Económicas. Cuando empecé a trabajar con él en
la empresa familiar, después de terminar mis estudios y hacer el servicio
militar, su felicidad fue por fin completa.

A pesar de este cambio radical en mi vida (¿o acaso debido a él?) mi
relación con el t́ıo Petros mejoró mucho cuando regresé a Atenas, ya sin el
menor vestigio del resentimiento que hab́ıa sentido hacia él. Una vez que
me hube adaptado a la rutina del trabajo y la vida familiar, las visitas al
t́ıo Petros se convirtieron en un hábito, si no en una necesidad. Nuestro
contacto era un estimulante ant́ıdoto contra el yugo del mundo real. Verlo
me ayudaba a mantener viva esa parte del yo que la mayoŕıa de las personas



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apóstolos Doxiadis 101

pierde, u olvida, en la madurez: el soñador, el aventurero o, sencillamente,
el niño que llevamos dentro, como quieran llamarlo. Sin embargo, nunca
comprend́ı qué le aportaba a él mi amistad, aparte de la compañ́ıa que
afirmaba no necesitar.

Durante mis visitas a Ekali no hablábamos mucho, ya que encontrarnos un
medio de comunicación más apropiado para dos ex matemáticos: el ajedrez.
El t́ıo Petros fue un excelente maestro y pronto empecé a compartir su pasión
(aunque, por desgracia, no su talento) por el juego.

Mientras jugaba al ajedrez con él también tuve ocasión de verlo en el papel
de pensador. Cuando analizaba para mi provecho las grandes jugadas, o las
partidas más recientes entre los mejores jugadores del mundo, yo me mara-
villaba de la perspicacia de su brillante mente, de su comprensión inmediata
de los problemas más complejos, de su poder anaĺıtico, de sus momentos de
inspiración. Ante el tablero de ajedrez sus facciones se paralizaban en un
gesto de absoluta concentración y su mirada se volv́ıa aguda y penetrante.
La lógica y la intuición, los instrumentos con los cuales hab́ıa perseguido
durante dos décadas el más ambicioso sueño intelectual, resplandećıar en
sus hundidos ojos azules.

Una vez le pregunté por qué nunca hab́ıa participado en un certamen
oficial.

Mi t́ıo sacudió la cabeza.

—¿Por qué tratar de convertirme en un profesional mediocre cuando pue-
do jactarme de ser un aficionado excepcional? —respondió—. Además, so-
brino favorito, toda vida debe progresar según su axioma básico, y el mı́o
no era el ajedrez sino las matemáticas.

La primera vez que me atrev́ı a interrogarlo de nuevo sobre su investiga-
ción (después del largo relato de su vida, nunca hab́ıamos vuelto a hablar
sobre matemáticas; por lo visto, ninguno de los dos queŕıa hurgar en la
herida), de inmediato cambió de tema.

—Olvidemos el pasado y dime qué ves en el tablero. Es una partida re-
ciente entre Petrosian y Spassky, una defensa siciliana. El caballo blanco en
f4...

Mis tentativas menos directas tampoco dieron resultado. El t́ıo Petros no
estaba dispuesto a dejarse empujar a otra discusión matemática. Cada vez
que yo mencionaba el tema, respond́ıa:
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—Ciñámonos al ajedrez, ¿de acuerdo?

Sin embargo, sus repetidas negativas no consiguieron que cejara en mi
empeño.

Mi deseo de óırlo hablar del trabajo de su vida no obedećıa únicamente
a la curiosidad. Aunque haćıa tiempo que no teńıa noticias de mi amigo
Sammy Epstein (la última vez que hab́ıa sabido algo de él, era profesor
adjunto en California), no olvidaba su explicación del motivo por el cual
mi t́ıo hab́ıa renunciado a sus investigaciones. De hecho, hab́ıa llegado a
atribuirle un importante significado existencial. El desarrollo de mi propia
relación con las matemáticas me hab́ıa enseñado una gran lección: uno deb́ıa
ser despiadadamente sincero consigo mismo en lo referente a sus debilida-
des, admitidas con valor y escoger su camino en consecuencia. Yo lo hab́ıa
conseguido, pero ¿y t́ıo Petros?

Los hechos eran los siguientes: a) desde una edad temprana hab́ıa resuelto
dedicar su tiempo y sus enerǵıas a un problema sorprendentemente dif́ıcil,
aunque no por fuerza irresoluble, una decisión que yo segúıa considerando
noble; b) como era previsible (si no para él, para otros), no hab́ıa cumplido
con su objetivo; c) hab́ıa culpado de su fracaso a la incompletitud de las
matemáticas, catalogando la conjetura de Goldbach de indemostrable.

Sobre la base de estos datos yo estaba convencido de que la legitimidad
de su excusa deb́ıa juzgarse mediante los estrictos criterios de la profesión
y, de acuerdo con ellos, acepté la opinión de Sammy Epstein como incues-
tionable. Un veredicto final de improbabilidad a lo Kurt Gödel no era una
conclusión aceptable del intento de demostrar una proposición. La explica-
ción de mi antiguo amigo parećıa más cercana a la verdad. La incapacidad
del t́ıo Petros de hacer realidad su sueño no se hab́ıa debido a la ((mala
suerte)). La invocación al teorema de la incompletitud era, en efecto, una
forma sofisticada de ((uvas verdes)), destinada únicamente a protegerlo de la
verdad.

Con los años llegué a descubrir la profunda tristeza que dominaba la
vida de mi t́ıo. Ni su interés por la jardineŕıa ni sus sonrisas afables ni su
talento para el ajedrez lograban ocultar el hecho de que estaba destrozado. Y
cuanto mejor lo conoćıa, más me daba cuenta de que la razón de su estado
era el autoengaño. El t́ıo Petros se hab́ıa mentido a śı mismo acerca del
acontecimiento más importante de su vida, y esa mentira se hab́ıa convertido
en un tumor canceroso que amenazaba su propia esencia, corroyendo las
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ráıces de su psique. Su gran pecado, sin duda, hab́ıa sido el orgullo, y éste
segúıa alĺı, patente sobre todo en su incapacidad para enfrentarse a śı mismo.

Aunque nunca he sido un hombre religioso, creo que existe una gran ver-
dad subyacente en el rito de la absolución: Petros Papachristos, como todo
ser humano, merećıa terminar su vida libre de sufrimientos innecesarios. Pero
en este caso, el requisito indispensable era que admitiese su responsabilidad
en su propio fracaso.

Dado que él tampoco era religioso, un sacerdote no podŕıa haber cumplido
esa función.

La única persona capaz de absolver al t́ıo Petros era yo, pues nadie en-
tend́ıa mejor la esencia de su transgresión. (No advert́ı la arrogancia inhe-
rente a mi suposición hasta que fue demasiado tarde.) Pero ¿cómo iba a
absolverlo si él no se confesaba? Y ¿cómo pod́ıa inducirlo a que se confe-
sara si no volv́ıamos a hablar de matemáticas, un tema que él se negaba
obstinadamente a tratar?

En 1971 recib́ı una ayuda inesperada en mi tarea.

La dictadura militar que entonces gobernaba el páıs, en una campaña para
pasar por benevolente patrona de la cultura y la ciencia propuso otorgar una
Medalla de Oro al Mérito a un grupo de eruditos desconocidos que se hab́ıan
distinguido en el exterior. La lista era corta, ya que la mayoŕıa de los futuros
homenajeados, advertidos de la inminente distinción, se hab́ıan apresurado
a excluirse; sin embargo, en primer lugar figuraba el ((gran matemático de
fama internacional, profesor Petros Papachristos)).

Mi padre y el t́ıo Anargyros, en un inusitado arrebato de pasión democráti-
ca, trataron de convencerlo de que rechazara ese dudoso honor. Comentarios
como ((ese viejo tonto se convertirá en el lacayo de la junta)) o ((le hará el
caldo gordo a los coroneles)) se repet́ıan constantemente en nuestras oficinas
comerciales y en las casas de la familia. En momentos de mayor sinceri-
dad, los dos hermanos más jóvenes (aunque ya viejos) confesaban un motivo
menos noble: la tradicional reticencia de los hombres de negocios a que los
identificaran con una facción poĺıtica por lo que pod́ıa ocurrir si otra sub́ıa al
poder. Pero yo, que ya era un experto observador de la familia Papachristos,
también advert́ı en ellos cierta dosis de envidia y la imperiosa necesidad de
demostrar que su juicio negativo de la vida de Petros hab́ıa sido acertado.
La visión del mundo de mi padre y el t́ıo Anargyros siempre hab́ıa estado
fundada en la sencilla premisa de que el t́ıo Petros era malo y ellos buenos,
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una cosmoloǵıa en blanco y negro que sólo distingúıa entre cigarras y hormi-
gas, entre diletantes y ((hombres responsables)). No les entraba en la cabeza
que el gobierno oficial del páıs, fuera o no una dictadura, honrara a ((uno
de los fiascos de la vida)), mientras las únicas recompensas que ellos hab́ıan
obtenido por sus esfuerzos (unos esfuerzos que, dicho sea de paso, también
hab́ıan alimentado a Petros) eran económicas.

Yo, sin embargo, adopté una postura diferente. Más allá de mi convicción
de que el t́ıo Petros merećıa ese honor (al fin y al cabo era justo que obtu-
viese algún reconocimiento por el trabajo de su vida, aunque procediera de
los coroneles), teńıa un motivo oculto. De modo que fui a Ekali y, ejerciendo
toda mi influencia de ((sobrino favorito)), lo convenćı de que desoyera los
hipócritas llamamientos al deber democrático de sus hermanos y sus pro-
pias dudas y aceptara la Medalla de Oro al Mérito. La ceremonia de premio,
la ((mayor vergüenza para la familia)), según el t́ıo Anargyros (súbitamente
convertido al radicalismo en la vejez), se celebró en el auditorio principal de
la Universidad de Atenas. El rector de la facultad de F́ısica y Matemáticas,
vestido con toga, dio un pequeño discurso sobre la contribución del t́ıo Pe-
tros a la ciencia. Como era de prever, se refirió al método Papachristos para
la solución de ecuaciones diferenciales, que ensalzó con rebuscadas y efusi-
vas figuras retóricas. No obstante, me llevé una agradable sorpresa cuando
mencionó de pasada que Hardy y Littlewood hab́ıan ((recurrido a nuestro
distinguido compatriota para que les ayudara a resolver sus problemas más
dif́ıciles)). En medio de estas alabanzas diriǵı algunas miradas disimuladas al
t́ıo Petros y lo vi ruborizarse una y otra vez, en cada ocasión un poco más
encogido en el sillón dorado, semejante a un trono, donde lo hab́ıan sentado.
Después de que el primer ministro (el archidictador) le entregara la Medalla
de Oro al Mérito hubo una pequeña recepción durante la cual mi pobre t́ıo
se vio obligado a posar para los fotógrafos entre los capitostes de la junta.
(Debo confesar que en este punto de la ceremonia me sent́ı culpable por
haberlo animado a aceptar ese honor.)

Cuando todo hubo terminado, Petros me pidió que lo acompañase a casa
y jugara con él al ajedrez ((para ayudarlo a recuperarse)). Comenzamos la
partida. Yo ya jugaba lo bastante bien para ofrecerle una resistencia decente,
pero no lo suficiente para acaparar todo su interés después del suplicio por
el que acababa de pasar.

—¿Qué te ha parecido ese circo? —preguntó alzando la vista del tablero.

—¿La ceremonia de premios? Bueno, fue algo aburrida, pero me alegro
de que hayas asistido. Mañana saldrá en todos los periódicos.
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—Śı —respondió—, dirán que el método Papachristos para la solución de
ecuaciones diferenciales está casi a la altura de la teoŕıa de la relatividad
de Einstein y el principio de indeterminación de Heisenberg; que es una de
las grandes conquistas de la ciencia del siglo xx... ¡Cuántas necedades dijo
el rector! A propósito —añadió con una sonrisa amarga—, ¿te fijaste en el
significativo silencio que siguió a los ((ooohs)) y ((aaahs)) de admiración ante
mi sorprendente juventud en el momento en que hice el ((gran descubrimien-
to))? Casi era posible óır los pensamientos de todo el mundo: pero ¿qué hizo
el galardonado durante los siguientes cincuenta y cinco años de vida?

Cualquier señal de autocompasión por su parte me sacaba de mis casillas.

—¿Sabes, t́ıo? —lo provoqué—. Nadie, salvo tú, tiene la culpa de que la
gente no sepa nada de tu trabajo en la conjetura de Goldbach. ¿Cómo iban
a saberlo, si no se lo dijiste a nadie? Si hubieras escrito un informe de tus
investigaciones, las cosas seŕıan diferentes. La propia historia de tu búsqueda
es digna de publicarse.

—Śı —replicó con sarcasmo—, una nota a pie de página en el libro de los
grandes fracasos matemáticos de nuestro siglo.

—Bueno —musité—, la ciencia avanza tanto gracias a los fracasos como a
los éxitos. Además, es bueno que hayan reconocido tu trabajo con las ecua-
ciones diferenciales. Me sent́ı orgulloso de óır el nombre de nuestra familia
en relación con algo que no fuera el dinero.

De repente, con una inesperada sonrisa en los labios, t́ıo Petros me pre-
guntó:

—¿Lo conoces?

—¿Qué cosa?

—¿El método Papachristos para la solución de ecuaciones diferenciales ?

Me hab́ıa pillado por sorpresa y respond́ı sin pensar:

—No, no lo conozco.

Su sonrisa se desvaneció.

—Bueno, supongo que ya no lo enseñan...

Me invadió un repentino sentimiento de euforia: ésa era la oportunidad
que hab́ıa estado esperando. Aunque en la universidad hab́ıa descubierto
que, en efecto, el método Papachristos ya no se enseñaba (el advenimiento
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del cálculo electrónico lo hab́ıa dejado obsoleto), ment́ı, y lo hice con gran
vehemencia:

—¡Desde luego que lo enseñan, t́ıo! Pero yo nunca escoǵı una optativa
sobre ecuaciones diferenciales.

—Entonces toma lápiz y papel y te lo explicaré.

Contuve una exclamación de triunfo. Yo lo hab́ıa convencido de que acep-
tara la medalla precisamente con la esperanza de que el premio volviera a
despertar su vanidad matemática y reavivara su interés por su arte, al menos
lo suficiente para que hablara de la conjetura de Goldbach y los verdaderos
motivos por los que la abandonó. La explicación del método Papachristos
era un excelente preámbulo.

Corŕı a buscar lápiz y papel antes de que cambiara de idea.

—Tendrás que tener un poco de paciencia —comenzó—. Ha pasado mu-
cho tiempo. Veamos —murmuró mientras empezaba a escribir—, suponga-
mos que tenemos una derivada parcial en la forma de Clairaut, ¡aśı! Ahora
tomamos...

Atend́ı a sus śımbolos y explicaciones durante casi una hora. Aunque no
terminaba de seguir el hilo de su razonamiento, demostré una admiración
exagerada por cada paso.

—¡Es absolutamente brillante, t́ıo! —exclamé cuando hubo term nado.

—Tonteŕıas. —Aunque restó importancia a mis alabanzas, noté que su
modestia no era del todo sincera—. No son matemáticas de verdad, sino
cálculos tan sencillos como la cuenta de la vieja.

Por fin llegaba el momento que yo hab́ıa estado esperando.

—Entonces háblame de las verdaderas matemáticas, t́ıo Petros. Háblame
de tu trabajo con la conjetura de Goldbach.

Me dirigió una mirada de soslayo, astuta, inquisitiva y al mismo tiempo
indecisa.

—¿Puedo preguntar cuál es el motivo de tu interés, señor Casi-matemáti-
co?

Yo hab́ıa planeado mi respuesta con antelación para someterlo a un chan-
taje emocional.
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—¡Me lo debes, t́ıo! Aunque no sea por otra cosa, para compensarme
por aquel angustioso verano de mis dieciséis años, cuando luché durante
tres meses para demostrarla, manoteando para mantenerme a flote en el
insondable mar de mi ignorancia.

Petros fingió meditar mi respuesta durante algunos instantes, como para
hacerme ver que no se rend́ıa con facilidad. Cuando sonrió, supe que yo
hab́ıa ganado.

¿Qué quieres saber exactamente sobre la conjetura de Goldbach?

Me marché de Ekali pasada la medianoche con un ejemplar de la Intro-
ducción a la Teoŕıa de Números de Hardy y Wright. (Mi t́ıo hab́ıa dicho que
deb́ıa prepararme aprendiendo los ((principios básicos)).) Debeŕıa señalar pa-
ra el profano en la materia que los libros de matemáticas no suelen leerse
como las novelas, en la cama, la bañera, un cómodo sillón o sentados en la
taza del váter. En este caso, leer significa entender, y para ello es preciso
contar con una superficie dura, papel, lápiz y bastante tiempo libre. Dado
que yo no teńıa intención de convertirme en un teórico de números a la avan-
zada edad de treinta años, léı el libro de Hardy y Wright sólo con moderada
atención (en matemáticas, ((moderada)) equivale a ((considerable)) en cual-
quier otro campo), sin perseverar hasta comprender del todo los datos que
se me resist́ıan en un primer intento. Aun aśı, y teniendo en cuenta que el
estudio del libro no era mi principal ocupación, tardé un mes en terminarlo.

Cuando regresé a Ekali, t́ıo Petros, que Dios lo tenga en su gloria, co-
menzó a examinarme como si fuera un colegial.

—¿Has léıdo todo el libro?

—Śı.

—Enúnciame el teorema de Landau.

Lo hice.

—Escribe la prueba del teorema de Euler para la función φ, la extensión
del pequeño teorema de Fermat.

Tomé papel y lápiz e hice lo mejor que pude lo que me ped́ıa.

—Ahora demuestra que los ceros complejos de la función ζ de Riemann
tienen una parte real igual a 1/2.

Me eché a réır y él me imitó.
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—¡No! ¡Otra vez, no, t́ıo Petros! —exclamé—. Ya tuve bastante con la
conjetura de Goldbach. ¡Búscate a otro para endosarle la hipótesis de Rie-
mann!

Durante los dos meses y medio siguientes tuvimos nuestras ((diez lecciones
sobre la conjetura de Goldbach)), como las llamó él. Lo que ocurrió en ellas
está registrado por escrito, con fechas y horas. Mientras avanzaba hacia mi
objetivo principal (que mi t́ıo admitiera la verdadera razón por la que hab́ıa
abandonado sus investigaciones), se me ocurrió que también podŕıa alcanzar
una segunda meta en el proceso: apunté meticulosamente todo lo que dećıa
con el fin de publicar, después de su muerte, una breve reseña de su odisea.
Quizá se tratara de una insignificante nota a pie de página en la historia de
las matemáticas, pero aun aśı seŕıa un digno tributo al t́ıo Potros y, si bien
no a su éxito final, desgraciadamente al menos a su ingenio y sobre todo a
su dedicación y perseverancia.

Durante sus lecciones fui testigo de una sorprendente metamorfosis. El
sereno y afable anciano que conoćıa desde mi infancia, fácil de confundir
con un funcionario retirado, se transformó ante mis ojos en un hombre ilu-
minado por una prodigiosa inteligencia e impulsado por un poder interior
de profundidad insondable. Yo ya hab́ıa tenido fugaces vislumbres de es-
ta especie, durante discusiones matemáticas con mi antiguo compañero de
cuarto, Sammy Epstein, o incluso con el propio t́ıo Petros, cuando se sentaba
ante el tablero de ajedrez. Sin embargo, mientras lo escuchaba desentrañar
los misterios de la teoŕıa de números observé por primera y única vez en
mi vida la genialidad en su forma auténtica y pura. No era preciso enten-
der de matemáticas para percibirla. El brillo de sus ojos y la ı́ntima fuerza
que emanaban de su ser constitúıan pruebas concluyentes. Era un auténtico
purasangre.

La inesperada ventaja adicional fue que el último vestigio de ambivalen-
cia sobre mi decisión de abandonar las matemáticas (que al parecer hab́ıa
estado latente en mi interior durante todos aquellos años) desapareció por
completo. Observar a mi t́ıo en plena tarea era más que suficiente para con-
firmar que se hab́ıa tratado de una decisión sabia. Yo no estaba hecho de la
misma pasta que él, y entonces lo comprend́ı sin la menor sombra de duda.
Ante la personificación de lo que yo no era en modo alguno, acepté por fin
como verdadera la máxima de mathematicus nascitur non fit. El verdadero
matemático nace, no se hace. Yo no hab́ıa nacido matemático y hab́ıa hecho
bien en abandonar mis estudios.
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El contenido exacto de nuestras diez lecciones no forma parte del propósi-
to de este libro y ni siquiera haré referencia a él. Lo único que vale la pena
señalar es que en la octava lección ya hab́ıamos cubierto la primera parte de
las investigaciones del t́ıo Petros sobre la conjetura de Goldbach, que cul-
minó con su brillante teorema de particiones (que ahora lleva el nombre del
austŕıaco que lo redescubrió) y con su otro resultado importante, atribuido
a Ramanujan, Hardy y Littlewood. En la novena clase me explicó todo lo
que fui capaz de entender sobre sus razones para pasar del método anaĺıtico
al algebraico. Para la siguiente me pidió que llevara dos kilos de judiones.
De hecho, primero me hab́ıa pedido simples jud́ıas blancas, pero luego se
corrigió, con una t́ımida sonrisa.

—Mejor que sean judiones, para que los vea mejor. No me estoy haciendo
precisamente más joven, sobrino favorito.

Mientras condućıa hacia Ekali para asistir a la décima clase (que, aunque
yo aún lo ignoraba, seŕıa la última), me sent́ı inquieto: sab́ıa, por lo que
él mismo me hab́ıa contado, que Petros hab́ıa abandonado su investigación
mientras trabajaba con el ((célebre método de las jud́ıas)). Muy pronto, quizás
incluso en esa lección inminente, llegaŕıamos al momento crucial en que se
hab́ıa enterado del teorema de Gödel y hab́ıa puesto punto final a sus intentos
de probar la conjetura de Goldbach. Seŕıa entonces cuando yo tendŕıa que
atacar las defensas a las que con tanto fervor se aferraba y demostrar que su
racionalización sobre la imposibilidad de probar la conjetura era una simple
excusa.

Cuando llegué a Ekali me condujo en silencio a su peculiar salón, que
encontré transformado. Hab́ıa puesto contra las paredes todos los muebles,
incluidos el sillón y la mesita del tablero de ajedrez, y apilado los libros en
montones aún más altos alrededor del peŕımetro de la estancia para dejar
una amplia zona despejada en el centro. Sin decir una sola palabra tomó la
bolsa de mis manos y comenzó a disponer los judiones en el suelo trazando
varios rectángulos. Yo lo miré en silencio.

Cuando hubo terminado, dijo:

—Durante las clases anteriores estudiamos las primeras técnicas que em-
pleé para abordar la conjetura. Con ellas hice un buen trabajo matemáti-
co, quizás excelente, pero siempre dentro de las matemáticas tradicionales.
Aunque los teoremas que demostré eran dif́ıciles e importantes, segúıan y
ampliaban ĺıneas de pensamiento iniciadas por otros. Hoy, sin embargo, te
presentaré mi hallazgo más importante y original, un avance revolucionario.
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Con el descubrimiento de mi método geométrico, finalmente entré en un
territorio virgen, inexplorado.

—Entonces es todav́ıa más lamentable que hayas abandonado —dije, pre-
parando el clima para una discusión.

Petros hizo caso omiso de mi comentario y prosiguió:

—La premisa básica de mi enfoque geométrico es que la multiplicación es
una operación antinatural.

—¿A qué demonios te refieres con ((antinatural))? —pregunté.

—Leopold Kronecker dijo en una ocasión: ((Nuestro amado Dios creó los
enteros; todo lo demás es obra del hombre.)) Bueno, yo creo que Kronecker
olvidó añadir que, además de los enteros, el Todopoderoso creó la suma y la
resta, o el dar y el quitar.

Réı.

—¡Créı que veńıa a escuchar una clase de matemáticas, no de teoloǵıa!

Una vez más pasó por alto mi interrupción.

La multiplicación es antinatural en el mismo sentido en que la suma es
natural. Se trata de un concepto artificioso, secundario, una serie de sumas
de elementos iguales. Por ejemplo, 3 × 5 no es más que 5 + 5 + 5. Inventar
un nombre para esta repetición y llamarla ((operación)) es una obra propia
del diablo...

No me atrev́ı a hacer otro comentario burlón.

Si la multiplicación es antinatural —continuó—, el concepto de ((números
primos)), derivado directamente de ella, lo es aún más. La extraordinaria
dificultad de los problemas básicos relacionados con los primos es sin duda
una consecuencia directa de este hecho. La razón de que no haya un patrón
evidente en su distribución es que la idea misma de multiplicación (y por
consiguiente de los números primos) es innecesariamente compleja. Ésta es
la premisa básica. Mi método geométrico obedece, sencillamente, al deseo
de ver los primos de una manera más natural. —Señaló lo que hab́ıa hecho
mientras hablaba—. ¿Qué es eso? —me preguntó.

—Un rectángulo hecho con jud́ıas —respond́ı.

—De siete filas y cinco columnas, con un producto de 35, el número total
de jud́ıas en el rectángulo. ¿De acuerdo?
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Luego me habló de lo mucho que se hab́ıa entusiasmado al hacer una
observación que, aunque totalmente elemental, le parećıa de gran profun-
didad intuitiva: si uno constrúıa, en teoŕıa, todos los rectángulos posibles
de puntos (o jud́ıas), tendŕıa todos los enteros con excepción de los primos.
(Puesto que un número primo no es un producto, sólo es posible representar-
lo mediante una única fila, nunca mediante un rectángulo.) A continuación
procedió a describir un método de cálculo para operaciones entre rectángulos
y me dio unos ejemplos. Finalmente enunció y demostró algunos teoremas
elementales.

Al cabo de un rato comencé a notar un cambio en su actitud. Durante
las clases anteriores hab́ıa sido el maestro perfecto, variando el ritmo de la
exposición en proporción inversa a su dificultad, asegurándose siempre de
que entend́ıa un punto antes de pasar al siguiente. Sin embargo, a medida
que se adentraba en el método geométrico sus respuestas se hicieron rápidas,
fragmentarias e incompletas hasta el punto de ser cŕıpticas. De hecho, a
partir de cierto momento empezó a hacer caso omiso de mis preguntas, y
advert́ı que las supuestas explicaciones no eran más que fragmentos de su
continuo monólogo interior.

Al principio pensé que su anómala descripción se deb́ıa a que no recordaba
los detalles del método geométrico con tanta claridad como el anaĺıtico, más
convencional, y estaba haciendo esfuerzos desesperados por reconstruirlo.

Me senté y lo observé: se paseaba por el salón modificando los rectángulos,
murmuraba para śı, iba a buscar lápiz y papel a la repisa de la chimenea,
tomaba notas, consultaba algo en un libro destrozado, murmuraba un poco
más, regresaba a las jud́ıas, miraba a un lado y a otro, se deteńıa, pensaba,
volv́ıa a modificar los rectángulos y apuntaba nuevos datos en el papel... Poco
a poco, los comentarios sobre ((una prometedora ĺınea de pensamiento)), ((una
premisa sumamente elegante)), ((un teorema profundo)) (obviamente, todos
de su propia cosecha) hicieron que su cara se iluminara con una sonrisa de
suficiencia y que sus ojos brillaran con picard́ıa infantil. De repente cáı en
la cuenta de que el aparente caos no era otra cosa que un despliegue de
frenética actividad mental. ¡No sólo recordaba a la perfección el ((célebre
método de las jud́ıas)), sino que su recuerdo lo haćıa henchirse de orgullo!

De repente contemplé una posibilidad que nunca se me hab́ıa ocurrido y
que instantes después se transformó en convicción.

Cuando Sammy Epstein y yo hab́ıamos hablado del motivo por el que mi
t́ıo hab́ıa abandonado las investigaciones, los dos hab́ıamos dado por sentado
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que se trataba de una especie de agotamiento, un caso extremo de fatiga de
combate cient́ıfica después de años de ataques infructuosos. El pobre hombre
hab́ıa batallado y batallado, y tras repetidos fracasos hab́ıa quedado dema-
siado cansado y decepcionado para continuar. Entonces Kurt Gödel le hab́ıa
proporcionado una excusa rebuscada pero oportuna. Sin embargo, mientras
observaba el innegable entusiasmo con que jugaba con las jud́ıas, vi un pa-
norama nuevo y mucho más agradable: ¿era posible que, contrariamente a
lo que hab́ıa pensado hasta el momento, se hubiera dado por vencido en el
momento más prometedor de su trabajo, precisamente en el punto en el que
hab́ıa intuido que estaba en condiciones de resolver el problema?

Entonces recordé las palabras que hab́ıa empleado para describir el pe-
riodo inmediatamente anterior a la visita de Turing, unas palabras cuyo
verdadero significado se me hab́ıa escapado al óırlas por primera vez. Mi
t́ıo hab́ıa dicho que nunca hab́ıa sentido tanta inseguridad y desesperación
como durante la primavera de 1933 en Cambridge. Pero ¿no hab́ıa inter-
pretado esos sentimientos como ((la angustia que inevitablemente preced́ıa
a un triunfo importante)), incluso como ((los dolores de parto previos a un
magńıfico alumbramiento))? ¿Y lo que hab́ıa dicho haćıa unos instantes so-
bre que aquél hab́ıa sido su ((hallazgo más importante y original, un avance
revolucionario))? ¡Santo cielo! Las fatiga y la desilusión no hab́ıan sido ne-
cesariamente las causas de su abandono: ¡era posible que le hubiera faltado
valor para dar el gran salto a lo desconocido y a la victoria final!

La idea me produjo tanta emoción que fui incapaz de seguir esperando el
momento estratégicamente oportuno. Me lancé al ataque de inmediato.

—He notado —dije en un tono más acusatorio que especulativo— que
tienes muy buen concepto del ((célebre método Papachristos de las jud́ıas)).

Hab́ıa interrumpido el hilo de sus pensamientos y Petros tardó unos ins-
tantes en asimilar mi comentario.

—Tienes un prodigioso talento para advertir lo evidente —replicó con
groseŕıa—. Claro que tengo muy buen concepto de él.

—A diferencia de Hardy y Littlewood —añad́ı dando mi primer golpe
importante.

Mi comentario produjo la reacción esperada, aunque mucho más vehe-
mente de lo que yo hab́ıa previsto.

—¡No podrá probar la conjetura de Goldbach con jud́ıas, amigo! —dijo
en tono áspero y zafio, evidentemente parodiando a Littlewood. Luego se



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apóstolos Doxiadis 113

burló del segundo miembro de la inmortal pareja de matemáticas haciendo
una cruel imitación de su afeminamiento—: ¡Demasiado elemental para su
bien, mi querido amigo, pueril incluso! —Furioso, dio un puñetazo en la
repisa de la chimenea—. ¡El muy burro de Hardy! —gritó—, ¡mira que llamar
((pueril)) a mi método geométrico! ¡Como si hubiera sabido algo al respecto!

—Vamos, vamos, t́ıo —lo reñ́ı—, no puedes decir que G. H. Hardy fuera
un burro.

Dio otro puñetazo, esta vez más violento.

—¡Era un burro, además de un sodomita! El gran G. H. Hardy... ¡La
reinona de la teoŕıa de números!

Aquellas palabras eran tan impropias de él que me quedé boquiabierto.

—Venga, t́ıo, te estás poniendo desagradable.

- ¡De eso nada! Yo llamo al pan, pan y a un maricón, maricón.

Además de sorprendido, yo estaba entusiasmado. Como por arte de ma-
gia, un hombre totalmente nuevo acababa de materializarse ante mis ojos.
¿Era posible que, junto con el ((célebre método Papachristos de las jud́ıas))
hubiera reaparecido su antigua (quiero decir su joven) personalidad? ¿Acaso
óıa por primera vez la ((verdadera voz)) de Petros Papachristos? ¿No eran la
excentricidad, incluso la obsesión, rasgos más caracteŕısticos del matemático
perseverante y extraordinariamente ambicioso que hab́ıa sido en su juventud
que los modales corteses y civilizados que yo asociaba con el maduro t́ıo Pe-
tros? La pedanteŕıa y la malicia hacia sus colegas bien pod́ıan ser una faceta
inherente a su genialidad. Al fin y al cabo, se trataba de dos defectos que ca-
saban a la perfección con el pecado capital que Sammy hab́ıa diagnosticado:
el orgullo.

Con el fin de empujarlo a su ĺımite, dije en tono de indiferencia:

—Las inclinaciones sexuales de G. H. Hardy no son de mi incumbencia.
Lo único relevante en relación con su concepto de tu método de las jud́ıas
es que era un gran matemático.

El t́ıo Petros enrojeció.

—¡Gilipolleces! —gritó—. ¡Demuéstralo!

—No es necesario —repuse con desdén—. Sus teoremas hablan por śı so-
los.
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—¿Ah, śı? ¿Cuál de ellos?

Mencioné dos o tres resultados que recordaba de mis libros de texto.

—Ja! —se burló el t́ıo Petros—. ¡Simples cálculos del estilo de la cuenta
de la vieja! Háblame de una sola idea brillante, de una conclusión inspirada...
¿No puedes? ¡Es porque no hay ninguna! —Echaba humo por las orejas—.
Ah, y de paso menciona un teorema que el viejo maricón haya probado solo,
sin que el bueno de Littlewood ni el pobre y querido Ramanujan lo tomaran
de la mano... ¡o de cualquier otra parte de su anatomı́a!

Su creciente descontrol indicaba que nos aproximábamos a un momento
decisivo. Sólo teńıa que irritarlo un poco más.

—De verdad, t́ıo —dije con la mayor altaneŕıa posible—, esos comentarios
son indignos de ti. Después de todo, sean cuales fueren los teoremas que
demostró Hardy sin duda son más importantes que los tuyos.

—¿De veras? —replicó—. ¿Más importantes que la conjetura de Gold-
bach?

No pude contener una risita de incredulidad.

—Pero ¡tú no demostraste la conjetura de Goldbach, t́ıo Petros!

—No la demostré, pero...

Se interrumpió en mitad de la frase. Su expresión delataba que hab́ıa
dicho más de lo que pretend́ıa.

—No la demostraste pero ¿qué? —lo presioné—. ¡Vamos t́ıo, termina lo
que ibas a decir! ¿No la demostraste pero estuviste muy cerca de hacerlo?
He acertado, ¿verdad?

De repente me miró como si él fuera Hamlet y yo el fantasma de su padre.
Era entonces o nunca. Me incorporé de un salto.

—¡Por el amor de Dios, t́ıo! —exclamé—. ¡Yo no soy mi padre ni el t́ıo
Anargyros ni el abuelo Papachristos! Sé algo de matemáticas, ¿recuerdas?
¡No pretendas que me crea esas sandeces sobre Gödel y el teorema de la
incompletitud! ¿Crees que en algún momento me tragué tu cuento de hadas
sobre que la intuición te dećıa que la conjetura era indemostrable? ¡No!
Desde un principio supe que era una excusa patética para tu fracaso. ¡Uvas
verdes!
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Abrió la boca en un gesto de estupefacción. Al parecer, yo hab́ıa dejado
de ser un fantasma para convertirme en una visión celestial.

—¡Sé toda la verdad, t́ıo Petros! —prosegúı con vehemencia—. ¡Estuviste
a punto de descubrir la demostración! Prácticamente la hab́ıas hallado...
Sólo te faltaba dar el último paso... —Mi voz sonaba como un recitativo
grave y monocorde—. ¡Y luego te faltó valor! Te asustaste, querido t́ıo,
¿verdad? ¿Qué pasó? ¿Se te agotó la fuerza de voluntad o sencillamente te
dio demasiado miedo seguir el camino hasta el final? Sea como fuere, en tu
fuero interno siempre has sabido que la culpa no fue de la incompletitud de
las matemáticas.

Mı́s últimas palabras lo hicieron retroceder, de modo que decid́ı interpre-
tar mi papel hasta las últimas consecuencias: lo tomé por los hombros y le
grité en la cara:

—¡Afróntalo, t́ıo! ¡Te lo debes a ti mismo! ¿No lo ves? ¡Te lo debes por tu
valor, tu genialidad, por todos esos años largos, improductivos y solitarios!
La responsabilidad por no haber probado la conjetura de Golbach es toda
tuya, ¡igual que la gloria habŕıa sido toda tuya si lo hubieras conseguido! Pero
no lo conseguiste. La conjetura de Goldbach es demostrable y tú siempre
lo has sabido. Sencillamente no lograste probarlo. ¡Fracasaste... fracasaste,
maldita sea, y tienes que admitirlo de una vez por todas!

Me quedé sin aliento.

El t́ıo Petros hab́ıa cerrado los ojos y por un instante se tambaleó. Pensé
que iba a desmayarse, pero se recuperó de inmediato y de forma inesperada
su confusión interior se trocó en una sonrisa afable.

Yo también sonréı, convencido en mi ingenuidad de que mi feroz regañina
hab́ıa surtido efecto milagrosamente. De hecho, en ese momento me habŕıa
jugado cualquier cosa a que sus siguientes palabras seŕıan algo aśı como:
((Tienes toda la razón. Fracasé. Lo admito. Gracias por ayudarme a recono-
cerlo, sobrino favorito. Ahora puedo morir en paz.))

Pero, por desgracia, lo que dijo fue:

—¿Serás un buen chico y me traerás otros cinco kilosde jud́ıas? Me quedé
atónito; de pronto él era el fantasma y yo, Hamlet.

—Primero... primero debemos terminar nuestra discusión —balbuceé, de-
masiado sorprendido para decir algo más fuerte. Pero entonces empezó a
suplicar:
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—¡Por favor! ¡Por favor, tráeme más jud́ıas!

Su tono era tan lastimoso que mis defensas se derrumbaron en el acto.

Para bien o para mal, supe que el experimento destinado a forzarlo a
enfrentarse a śı mismo hab́ıa terminado.

Comprar jud́ıas secas en un páıs en el que la gente no hace las compras por
la noche supuso todo un reto para mis subdesarrolladas dotes empresariales.
Fui de taberna en taberna, convenciendo a los cocineros de que me vendieran
parte de sus reservas; un kilo aqúı, medio kilo alĺı, hasta que hube reunido la
cantidad necesaria. (Con toda probabilidad fueron los cinco kilos de jud́ıas
más caros de la historia.)

Cuando regresé a Ekali era más de medianoche. El t́ıo Petros me esperaba
en el jard́ın.

—Llegas tarde —fue su único saludo.

Observé que estaba extraordinariamente agitado.

—¿Va todo bien, t́ıo?

—¿Ésas son las jud́ıas?

—Śı, pero ¿qué pasa? ¿Por qué estás tan nervioso?

Me arrebató la bolsa sin responder.

—Gracias —dijo y empezó a cerrar la cancela.

—¿No me dejas entrar? —pregunté, sorprendido.

—Es demasiado tarde —respondió.

Me resist́ıa a dejarlo hasta descubrir qué le pasaba.

—No es preciso que hablemos de matemáticas —dije—. Podemos jugar
una partida de ajedrez o, aun mejor, beber una infusión y cotillear sobre la
familia.

—No —repuso con contundencia—. Buenas noches. —Echó a andar de-
prisa hacia la casa.

—¿Cuándo me darás la próxima clase? —le grité.

Te llamaré —respondió antes de entrar y cerrar de un portazo.
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Permanećı unos instantes en la acera, preguntándome qué hacer, si deb́ıa
intentar nuevamente hablar con él y comprobar que se encontraba bien. Pero
sab́ıa que t́ıo Petros era terco como una mula. Además, la clase y mi batida
nocturna en busca de jud́ıas hab́ıan agotado mis fuerzas.

En el camino de regreso a Atenas comenzó a remorderme la conciencia.
Por primera vez me cuestioné mi actitud. ¿Era posible que mi postura pre-
potente, en teoŕıa destinada a conducir a t́ıo Petros a un enfrentamiento
terapéutico consigo mismo, obedeciera en realidad a la necesidad de vengar-
me por el trauma que me hab́ıa causado en la adolescencia? Y aunque no
hubiera sido aśı, ¿qué derecho teńıa yo a obligar al pobre viejo a plantar cara
a sus fantasmas del pasado? ¿Hab́ıa pensado seriamente en las consecuen-
cias de mi imperdonablemente inmadura actitud? Aunque me formulé un
sinnúmero de preguntas sin respuesta, al llegar a casa hab́ıa conseguido jus-
tificar mi precaria posición moral a fuerza de racionalizaciones: la confusión
que sin duda hab́ıa causado a t́ıo Petros era necesaria, un paso imprescindi-
ble en el proceso de redención. A fin de cuentas, le hab́ıa dicho demasiadas
cosas para que las asimilara todas de golpe. Era evidente que el pobre nece-
sitaba una oportunidad para reflexionar en paz. Teńıa que admitir su fracaso
ante śı mismo antes de hacerlo ante mı́...

Pero en tal caso, ¿para qué queŕıa otros cinco kilos de jud́ıas?

Una hipótesis empezaba a cobrar forma en mi mente, pero era demasiado
absurda para que la considerara con seriedad... al menos hasta la mañana
siguiente.

En este mundo no hay nada nuevo bajo el sol, y mucho menos los grandes
dramas del esṕıritu humano. Incluso cuando uno de ellos parece original, en
cuanto lo examinamos mejor descubrimos que ya ha sido representado, con
distintos protagonistas, desde luego, y probablemente con muchas variacio-
nes en la trama, pero el argumento principal, la premisa básica, repite una
vieja historia.

El drama que tuvo lugar durante los postreros d́ıas de Petros Papachristos
es el último en una tŕıada de episodios de la historia de las matemáticas que
tienen un tema en común: la solución secreta de problemas célebres por
parte de un matemático importante15.

15Las soluciones secretas de problemas famosos halladas por charlatanes abundan.
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Según el consenso general, los tres problemas matemáticos irresueltos más
famosos son: a) el último teorema de Fermat; b) la hipótesis de Riemann; y
c) la conjetura de Goldbach.

En el caso del último teorema de Fermat, la solución secreta existió des-
de su formulación: en 1637, mientras estudiaba la Arithmetica de Diofanto,
Pierre de Fermat garabateó una nota en el margen de su ejemplar personal,
junto a la proposición 11.8, que se refeŕıa al teorema de Pitágoras expresado
en los términos x2 + y2 = z2. Escribió: ((Es imposible dividir una tercera
potencia en dos terceras potencias, o una cuarta potencia (quadatoquadra-
tum) en dos cuartas potencias, o en general cualquier potencia superior a
dos en dos potencias semejantes. He descubierto una maravillosa prueba de
ello, pero no tengo suficiente espacio aqúı para formularla.))

Después de la muerte de Fermat, un hijo de éste reunió y publicó sus
notas. Sin embargo, aunque examinó de manera exhaustiva sus papeles no
encontró la demostrationem mirabilem, ((la maravillosa demostración)) que
su padre aseguraba haber hallado. También han sido vanos los esfuerzos de
otros matemáticos por redescubrirla16.

En el caso de la hipótesis de Riemann, la solución secreta fue, de hecho,
una broma metaf́ısica de G. H. Hardy.

Sucedió de la siguiente manera: mientras se preparaba para cruzar el canal
de la Mancha en transbordador durante una fuerte tormenta, el ateo confeso
Hardy envió a un amigo una postal con el siguiente mensaje: ((He hallado la
demostración de la hipótesis de Riemann.)) Su idea era que el Todopoderoso
jamás permitiŕıa que un enemigo declarado como él cosechara los beneficios
de tan elevado e inmerecido mérito y se ocupaŕıa de que llegara sano y salvo
a su destino para que quedara en evidencia la falsedad de su declaración.

La solución secreta de la conjetura de Goldbach completa la tŕıada.

A la mañana siguiente de nuestra décima clase, telefoneé al t́ıo Petros.
Haćıa poco tiempo que, ante mi insistencia, hab́ıa accedido a que le instala-
ran la ĺınea telefónica con la condición de que sólo yo, y nadie más, supiera
su número.

16Sorprendentemente, después de la primera edición de este libro, en 1992, el último
teorema de Fermat ha sido demostrado. En primer lugar, Gerhard Frey propuso que el
problema podŕıa ser reducido a una hipótesis no demostrada de la teoŕıa de curvas eĺıpticas,
denominada la ((conjetura de Taniyama-Shimura)), una idea que más tarde demostró de
manera concluyente Ken Ribet. La prueba crucial de la conjetura de Taniyama-Shimura
(y en consecuencia, la del último teorema de Fermat) fue hallada por Andrew Wiles, con
la colaboración de Richard Taylor en la última fase del trabajo.
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—¿Qué quieres? —preguntó en tono tenso y distante.

—Nada, sólo llamaba para saludar —respond́ı—, y también para discul-
parme. Creo que anoche fui innecesariamente grosero.

—Bueno —dijo al cabo de un silencio—, ahora estoy ocupado. ¿Por qué no
volvemos a hablar en otro momento? La semana que viene, por ejemplo.

Quise pensar que su frialdad se deb́ıa al hecho de que estaba enfadado
conmigo (a fin de cuentas, teńıa todo el derecho a estarlo) y que lo que haćıa
era expresar su resentimiento. Sin embargo, sent́ı una acuciante inquietud.

—¿Con qué estás ocupado, t́ıo?

Otra pausa.

—Te... te lo diré en otra ocasión.

Era evidente que estaba ansioso por terminar la conversación, aśı que
antes de que colgara, le solté impulsivamente la sospecha que hab́ıa tomado
forma durante la noche.

—Por casualidad, no habrás reanudado tus investigaciones, ¿no, t́ıo?

Oı́ que respiraba hondo.

—¿Quién... quién te ha dicho eso? —replicó con voz ronca. Procuré hablar
con naturalidad.

—Vamos, reconoce que he llegado a conocerte bastante bien. ¡Como si
necesitaras dećırmelo!

Mi t́ıo colgó el auricular. ¡Dios mı́o, yo teńıa razón! ¡El viejo hab́ıa perdido
la chaveta! ¡Volv́ıa a tratar de demostrar la conjetura de Goldbach!

Mis remordimientos se intensificaron. ¿Qué hab́ıa hecho? Era verdad que
la raza humana no pod́ıa soportar una dosis demasiado alta de realidad: la
teoŕıa de Sammy sobre la locura de Kurt Gödel también pod́ıa aplicarse,
aunque de diferente manera, al t́ıo Petros. Era obvio que yo hab́ıa empuja-
do al pobre viejo más allá de su ĺımite. Hab́ıa apuntado directamente a su
talón de Aquiles y le hab́ıa dado. Mi rid́ıculo e ingenuo plan de obligarlo a
enfrentarse consigo mismo hab́ıa destruido sus frágiles defensas. Con total
imprudencia e irresponsabilidad le hab́ıa robado la justificación de su fracaso
que tan concienzudamente hab́ıa alimentado: el teorema de la incompleti-
tud. Pero no le hab́ıa proporcionado nada a cambio para que preservara
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su deteriorada imagen de śı mismo. Tal como demostraba su reacción ex-
tremista, la admisión del fracaso (no tanto ante mı́ como ante śı mismo)
era más de lo que pod́ıa soportar. Despojado de su preciosa excusa, hab́ıa
tomado, obligatoriamente, el único camino que le quedaba: la locura. Pues
¿de qué otra manera pod́ıa calificarse la intención de encontrar a los setenta
y tantos años la prueba que no hab́ıa conseguido hallar en pleno apogeo de
sus facultades? ¿Qué era eso sino un completo desatino?

Entré en el despacho de mi padre con un sentimiento de profunda apren-
sión. Aunque detestaba la idea de permitir que se entrometiese en mi peculiar
relación con el t́ıo Petros, créı mi obligación informarle de lo sucedido. Al fin
y al cabo, se trataba de su hermano, y la sospecha de una enfermedad grave
era un asunto familiar. Mi padre restó importancia a mis remordimientos
por haberle causado una crisis, calificándolos de sandeces. De acuerdo con la
visión oficial del mundo de los Papachristos, un hombre sólo pod́ıa culparse
a śı mismo por su estado psicológico y la única razón externa aceptable para
el malestar emocional era un descenso importante en el precio de las accio-
nes. En su opinión, la conducta de su hermano mayor siempre hab́ıa sido
anómala y era absurdo preocuparse por una nueva muestra de excentricidad.

—De hecho —añadió—, el estado que describes, la distracción, el ensimis-
mamiento, los cambios bruscos de humor, los tics nerviosos y las exigencias
irracionales, como ir a buscar jud́ıas a medianoche, me recuerdan a su con-
ducta cuando fuimos a verlo a Múnich al final de la década de los veinte.
Entonces también se comportaba como un loco. Estábamos en un bonito
restaurante disfrutando de nuestra Wurst y él se mov́ıa en la silla como si
estuviera sentado sobre un hormiguero, con las facciones crispadas como un
lunático.

—Quod erat demostrandum —dije—. Ése es precisamente el problema.
Ha vuelto a las matemáticas. De hecho, ha vuelto a trabajar en la conjetura
de Goldbach, por muy rid́ıculo que parezca en un hombre de su edad.

Mi padre se encogió de hombros.

—Es rid́ıculo a cualquier edad —sentenció—. Pero ¿por qué preocuparse?
La conjetura de Goldbach ya le ha hecho todo el daño posible. No puede
tener ninguna consecuencia peor.

Sin embargo, yo no estaba tan seguro de eso. Al contrario, estaba con-
vencido de que incluso pod́ıan pasar cosas mucho peores. La resurrección de
Goldbach removeŕıa pasiones insatisfechas, hurgaŕıa en heridas profundas,
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terribles y sin cicatrizar. La absurda y nueva dedicación del t́ıo Petros al
antiguo problema no presagiaba nada bueno.

Esa tarde, al salir del trabajo, me diriǵı a Ekali. El viejo ((escarabajo))

estaba aparcado frente a la casa. Crucé el jard́ın delantero y pulsé el timbre.
No obtuve respuesta, aśı que grité:

—¡Abre, t́ıo Petros! ¡Soy yo!

Por unos instantes temı́ lo peor, pero al fin apareció en una ventana y
miró con expresión ausente en dirección a mı́. No hubo indicios de alegŕıa
por verme, ni de sorpresa. Ni siquiera me saludó... Se limitó a mirarme.

—Buenas tardes —dije—. He venido a saludarte.

Su cara, habitualmente serena, propia de un individuo ajeno a las preocu-
paciones de la vida, estaba marcada por una extraordinaria tensión, pálida,
con los ojos rojos por la falta de sueño, la frente fruncida en un gesto de
inquietud. Era la primera vez que lo véıa sin afeitar. Siguió observándome
con la mirada ausente, desenfocada. Ni siquiera estaba seguro de que me
hubiera reconocido.

—Vamos, querido t́ıo. Abre la puerta a tu sobrino favorito —añad́ı con
una sonrisa tonta.

Desapareció y al cabo de unos minutos la puerta se abrió con tu chirrido.
Mi t́ıo, vestido con los pantalones del pijama y una camiseta arrugada, me
bloqueaba la entrada. Era evidente que no queŕıa que pasara.

—¿Qué te ocurre, t́ıo? —pregunté—. Estoy preocupado por ti

—¿Por qué? —inquirió, esforzándose para hablar con normalidad—. Todo
va bien.

—¿Estás seguro?

—Claro que estoy seguro.

Entonces, con una seña rápida y enérgica me indicó que me acercara.

Después de mirar con nerviosismo alrededor, se inclinó hacia mı́ y con los
labios casi pegados a mi oreja murmuró:

—He vuelto a verlas.

Al principio no entend́ı.
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—¿A quiénes?

—¡A las chicas! Las gemelas, ¡el 2100!

Recordé las extrañas apariciones de sus sueños.

—Bueno —dije con la mayor naturalidad de que fui capaz—. Si otra vez
te has enfrascado en tus investigaciones matemáticas, es lógico que vuelvas
a tener sueños matemáticos. No veo nada de raro...

Queŕıa mantenerlo hablando para (de modo figurado, pero de ser necesario
también literal) poner un pie dentro de la casa. Empezaba a hacerme una
idea de la gravedad de su estado.

—¿Y qué pasó, t́ıo? —pregunté, fingiendo gran interés en el asunto—.
¿Las chicas te hablaron?

—Śı —respondió—. Me dieron una... —Se interrumpió, como si temiera
haber hablado demasiado.

—¿Una qué? —pregunté—. ¿Una pista?

Su desconfianza se reavivó.

—¡No debes dećırselo a nadie! —me advirtió con severidad.

—Mis labios están sellados —repuse.

Hab́ıa empezado a cerrar la puerta. Convencido de que la situación era
extremadamente seria y hab́ıa llegado el momento de tomar medidas de
emergencia, agarré el picaporte y empecé a empujar. Cuando Petros perci-
bió mi fuerza, se puso tenso, apretó los dientes y se resistió a dejarme entrar,
con una mueca de desesperación. Temiendo que el esfuerzo fuera demasiado
para él (a fin de cuentas teńıa casi ochenta años) reduje un poco la presión
e intenté volver a razonar con él.

De todas las cosas estúpidas que podŕıa haberle dicho escoǵı la siguiente:

—¡Recuerda a Kurt Gödel, t́ıo! ¡Recuerda el teorema de la incompletitud!
¡La conjetura de Goldbach es indemostrable!

En el acto, su gesto pasó de la desesperación a la furia.

—¡A la mierda Kurt Gödel! —gruñó—, ¡y a la mierda su teorema de la in-
completitud! —Con un inesperado aumento de fuerza, superó mi resistencia
y me dio un portazo en la cara.
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Toqué el timbre una y otra vez, golpeé la puerta y grité. Probé con ame-
nazas, con razonamientos y con súplicas, pero nada funcionó. Cuando se
desató una lluvia torrencial, t́ıpica del mes de octubre, pensé que, por muy
loco que estuviera, el t́ıo Petros se compadeceŕıa de mı́ y me dejaŕıa entrar.
Pero no lo hizo. Me dejó fuera, calándome hasta los huesos y muerto de
preocupación.

Desde Ekali fui directamente a la consulta del médico de la familia, a
quien le expliqué la situación. Sin descartar por completo un trastorno men-
tal grave (quizá desencadenado por mi imperdonable interferencia en sus
mecanismos de defensa), el médico sugirió dos o tres problemas orgánicos
como causas probables de la repentina transformación de mi t́ıo. Decidimos
que a primera hora de la mañana siguiente iŕıamos a verlo, forzaŕıamos la
entrada de ser necesario y lo obligaŕıamos a someterse a un examen médico.

Esa noche no consegúı dormir.

La lluvia arreciaba, y aunque eran más de las dos de la mañana, yo segúıa
encorvado sobre el tablero de ajedrez, como deb́ıa de haber hecho el t́ıo
Petros durante sus innumerables noches en vela, estudiando una partida
del reciente campeonato mundial. Sin embargo, mi preocupación por él me
imped́ıa concentrarme.

Cuando alrededor de las tres de la mañana óı el timbre del teléfono, supe
que era él, aunque desde que le hab́ıan instalado el aparato nunca me hab́ıa
llamado.

Me incorporé de un salto y atend́ı.

—¿Eres tú, sobrino?

De inmediato advert́ı que estaba nervioso por algo.

—Claro que soy yo, t́ıo. ¿Qué pasa?

—¡Debes enviarme a alguien ahora mismo!

Me alarmé.

—¿A alguien? ¿Te refieres a un médico?

—¿De qué me serviŕıa un médico? ¡A un matemático, desde luego!

—Yo soy matemático, t́ıo, e iré cuanto antes —dije en tono distendido—.
Sólo prométeme que me abrirás la puerta para que no pille una neumońıa
y...
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Era obvio, sin embargo, que él no teńıa tiempo para bromas.

—¡Demonios! —gruñó, y luego—: De acuerdo, de acuerdo, ven, pero trae
a alguien más.

—¿A otro matemático?

—¡Śı! ¡Necesito dos testigos! ¡Date prisa!

Pensé que queŕıa redactar su testamento.

—Pero ¿por qué los testigos tienen que ser matemáticos?

—¡Para entender mi demostración!

—¿Tu demostración de qué?

—¡De la conjetura de Goldbach, imbécil! ¿De qué si no?

Escogiendo las palabras con cuidado, dije:

—Mira, t́ıo Petros, te prometo que estaré contigo tan pronto como mi
coche me lleve hasta alĺı; pero seamos razonables, los matemáticos no hacen
guardia. ¿Cómo voy a conseguir a uno a las tres de la mañana? Esta noche
me comentas tu prueba y mañana iremos juntos...

—¡No, no! —me interrumpió—. ¡No hay tiempo para eso! Necesito dos
testigos, ¡y los necesito ya! —Entonces prorrumpió en llanto—: Ay, sobrino,
es tan... tan...

—¿Tan qué, t́ıo? Dime.

—Es tan simple, tan simple, mi querido muchacho. ¿Cómo es posible que
en todos esos años, esos interminables años, no me haya percatado de lo
maravillosamente simple que era?

—Estaré ah́ı en cuanto pueda —le promet́ı.

—¡Espera! ¡Espera! ¡Esperaaa! —Parećıa presa del pánico—. ¡Prométeme
que no vendrás solo! ¡Trae al otro testigo! ¡Date prisa, date prisa, te lo
suplico! ¡Trae al otro testigo! ¡No hay tiempo que perder!

Traté de tranquilizarlo.

—Vamos, t́ıo, no puede haber tanta prisa. Sabes que la prueba no desa-
parecerá.

Éstas fueron sus últimas palabras:
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—No entiendes, querido muchacho. ¡No queda tiempo! —Bajó la voz y
con un murmullo grave de conspirador, como si temiera que alguien lo escu-
chara, añadió—: Verás, las chicas se encuentran aqúı. Están esperando para
llevarme con ellas.

Cuando llegué a Ekali, superando todos los récords de velocidad, ya era
demasiado tarde. El médico de la familia (a quien hab́ıa recogido por el
camino) y yo encontramos el cuerpo sin vida del t́ıo Petros acurrucado en
el suelo de su pequeño patio. Teńıa el torso apoyado contra la pared, las
piernas abiertas, la cara girada hacia nosotros como en señal de bienvenida.
Un relámpago lejano iluminó sus facciones, fijas en una maravillosa sonrisa
de profunda y absoluta satisfacción. Supongo que eso fue lo que indujo al
médico a diagnosticar de inmediato una apoplej́ıa. Alrededor de él hab́ıa
centenares de jud́ıas. La lluvia hab́ıa destruido los ordenados paralelogramos
y las legumbres estaban esparcidas por la terraza mojada; brillantes como
piedras preciosas.

Acababa de escampar y un aroma refrescante a tierra y pino mojados
impregnaba el aire.

Nuestra última conversación telefónica es la única prueba de la misteriosa
solución de la conjetura de Goldbach por parte de Petros Papachristos.

A diferencia de la ilustre nota en el margen de Pierre de Fermat sin
embargo, es extremadamente improbable que la demostrationem mirabilem
de mi t́ıo a su famoso problema incite a una multitud de matemáticos a
reproducirla. (No es de esperar que se produzca un aumento en el precio de
las jud́ıas.) Esto es lógico. La cordura de Fermat nunca estuvo en entredicho;
nadie ha tenido razones para creer que no se hallaba en plena posesión de
sus facultades cuando formuló su último teorema. Por desgracia, no puede
decirse lo mismo del t́ıo Petros. Hay grandes probabilidades de que, cuando
me anunció su victoria, estuviera loco de remate. Pronuncié sus últimas
palabras en un estado de confusión terminal, ajeno a toda lógica. La Noche
de la Razón empañó la luz de sus últimos momentos. En consecuencia, seŕıa
injusto en extremo calificarlo póstumamente de charlatán, atribuyendo una
infención seria a una declaración hecha, sin duda, en un estado de semidelirio,
con el cerebro afectado ya por la apoplej́ıa que lo mataŕıa poco después.

Por lo tanto:
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¿Demostró Petros Papachristos la conjetura de Goldbach en sus momentos
postreros? El deseo de proteger su recuerdo de cualquier intento de ridicu-
lización me obliga a declarar con la máxima contundencia posible que la
respuesta oficial debe ser no. (Mi opinión personal no incumbe a la historia
de las matemáticas y en consecuencia me la reservo.)

El funeral fue estrictamente familiar, aunque la Sociedad Helénica de
Matemáticas envió una corona y a un representante.

Tras vencer las reticencias de los mayores de la familia, escoǵı el epitafio
que más tarde se grabaŕıa en su tumba, debajo de las fechas que delimitaban
su existencia terrenal. Sus palabras se suman a la colección de mensajes
póstumos que convierten al primer cementerio de Atenas en uno de los más
poéticos del mundo:

TODO ENTERO PAR MAYOR QUE 2 ES
IGUAL A LA SUMA DE DOS PRIMOS
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1. Post Scriptum

En el momento de la redacción de este libro, a finales del verano de 1992,
la conjetura de Goldbach tiene doscientos cincuenta años. Aún no ha sido
demostrada.
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Biograf́ıas de Matemáticos mencionados en la obra

Abel, Niels Henrik: (1802-1829)
Matemático noruego. En el campo del análisis matemático está

considerado, junto con Jacobi, como el creador de la teoŕıa de fun-
ciones eĺıpticas. Formuló, en un trabajo presentado ante la Academia
de Ciencias de Paŕıs, el teorema que lleva su nombre.

Arqúımedes: (287 a. C-212 a. C)
Sabio griego. Disćıpulo de Euclides, además de sus importantes

descubrimientos de carácter f́ısico (p. ej. las leyes de la palanca) y
técnico (tornillo, sin fin, polea móvil, ruedas dentadas, etc.), desa-
rrolló un método para obtener el número π, perfeccionó el sistema
numérico griego y realizó notables contribuciones en el campo de la
geometŕıa.

Bolzano, Bernhard: ( 1781-1848)
Filósofo, lógico y matemático checo de origen italiano. Además de

sus importantes trabajos en el campo de los fundamentos de la lógica,
anticipó importantes concepciones relativas a la teoŕıa de conjuntos
y creó la primera función continua no diferenciable en ningún punto.

Boole, George: (1815-1864)
Lógico y matemático británico. Se le debe la introducción del

cálculo algebraico en el campo de la lógica, es decir, el álgebra de la
lógica y el cálculo de clases conocido como algebra de Boole de las
clases.

Borel, Emile: (1871-1956)
Matemático y poĺıtico francés. Además de ocupar los cargos de

diputado (1924) y ministro de Marina (1925), hizo importantes con-
tribuciones a la teoŕıa de funciones de variable real, fundamentales
para la moderna teoŕıa de la integración, aśı como diversas contri-
buciones en los campos del cálculo infinitesimal y de probabilidades.

Cantor, Georg: (1854-1918)
Matemático alemán de origen ruso. Se le considera el creador de la

llamada teoŕıa de conjuntos y de la teoŕıa de los números transfinitos.
Su obra impulsó una revisión en profundidad de los fundamentos de
las matemáticas.

Carathéodory, Constantin: (1873-1950)
Matemático grecogermano. Se le deben importantes contribucio-

nes, entre otras, en los campos del cálculo de variaciones, la teoŕıa
de la medida y los problemas teóricos relacionados con las funciones.

Cauchy, barón Augustin: (1789-1857)
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Matemático francés. Autor de más de setecientas memorias en di-
versos campos de la ciencia, introdujo métodos rigurosos en el campo
del análisis y creó la llamada teoŕıa de las funciones anaĺıticas.

Clairaut, Alexis: (1713-1765)
Matemático y astrónomo francés. Además de participar en la ex-

pedición a Laponia para la medida del meridiano terrestre y calcular
el regreso del cometa Halley (1758), hizo contribuciones a la llama-
da teoŕıa de los tres cuerpos y, en el campo de las matemáticas, al
llamado análisis superior.

De la Vallée-Pousin, Charles Jean Gustave Nicolas: (1866-1962)
Matemático belga. Realizó importantes trabajos relativos a las

cella. ciones diferenciales, a la función ζ de Riemann y fue autor
de un famoso curso de análisis. Su resultado más importante fue el
teorema de los números primos.

Dedekind, Richard: (1831-1916)
Matemático alemán. Alumno de Gauss, e introductor en el campo

del análisis de las nociones que permiten precisar el concepto de
número inconmensurable, se le deben trabajos relativos, entre otros,
las integrales eulerianas, a los números irracionales, a las ecuaciones
y funciones algebraicas, etc.

Diofanto: (c. 325-c. 410)
Matemático griego de la escuela de Alejandŕıa. Redactó trece li-

bros de aritmética y uno de números angulares. Desarrolló una teoŕıa
innovadora acerca de las ecuaciones de primer grado y propuso for-
mas de resolución de las de segundo.

Dirichlet, Gustav Lejeume: (1805-1859)
Matemático alemán. Sus principales aportaciones (fundamentales

para la f́ısica matemática) se refieren a las series e integrales tri-
gonométricas y al campo de la teoŕıa de ecuaciones en derivadas
parciales, aśı como a una rama abstracta de las matemáticas como
la teoŕıa de los números.

Eratóstenes: (c. 284 a. C.-c. 192 a. C.)
Astrónomo, filósofo, geógrafo y matemático. Además de ser el pri-

mero en medir de forma exacta la circunferencia de la Tierra, creó la
criba que lleva su nombre, para la obtención de los números primos,
y un instrumento para resolver el problema de la media proporcional
(mesolabio).

Euclides: (c. 300 a. C.)
Matemático griego fundador de la escuela de Alejandŕıa. Además

de sus aportaciones a otros campos del saber como la óptica, su
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principal obra fue la llamada Elementos, considerada la obra de geo-
metŕıa por excelencia, y que contiene el famoso postulado que lleva
su nombre.

Euler, Leonhard: (1707-1783)
Matemático suizo. Fue el más famoso de la familia de matemáticos

a la que perteneció. Entre sus obras destacan su Tratado completo
de mecánica (aplicación del análisis matemático al movimiento), su
Teoŕıa del movimiento de los planetas y cometas y, sobre todo, su
Introducción al análisis de infinitésimos (1748) y sus Instituciones
de cálculo integral (1755), consideradas clásicas.

Fatou, Pierre Joseph Louis: (1878-1929)
Matemático francés. Además de sus estudios acerca de las series

de Taylor y la integral de Lebesque, se le deben importantes trabajos
relativos al movimiento planetario en medios resistentes.

Fermat, Pierre de: (1601-1665)
Matemático francés. Se le reconoce el mérito de haber expresado

las primeras ideas acerca del cálculo diferencial y algunos autores le
reconocen la paternidad del cálculo de probabilidades, compartida
con Pascal. Entre sus creaciones destacan el principio, el teorema y
el último teorema que llevan su nombre.

Frege, Gottlob: (1848-1925)
Filósofo, lógico y matemático alemán. Considerado el fundador

de la lógica moderna o matemática, cuyos trabajos tuvieron una
notable influencia en pensadores como Carnap, Husserl, Russell y
Wittgenstein.

Galois, Evariste: (1811-1832)
Matemático francés. Formuló una teoŕıa de las ecuaciones ma-

temáticas, recogiendo los resultados relativos a la clasificación y pe-
riodicidad de las integrales abelianas. Su principal aportación se cen-
tra en la importancia de los grupos en la resolución de ecuaciones
algebraicas.

Gauss, Carl-Friedrich: (1777-1855)
Astrónomo, matemático y f́ısico alemán. Además de sus importan-

tes trabajos en los campos de la astronomı́a y la f́ısica, escribió un
tratado sobre la teoŕıa de los números, ideó el método de los mı́nimos
cuadrados, creó la teoŕıa de errores, hizo aportaciones notables en el
campo de las curvas y desarrolló un método general de resolución de
ecuaciones binomias.

Gödel, Kurt: (1906-1978)
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Lógico estadounidense de origen austriaco. En su tesis, relativa a
los fundamentos lógico matemáticos, estableció la completitud del
llamado cálculo de predicados. Sin embargo, goza de fama mundial
por la formulación de sus dos teoremas de incompletitud, que afirman
que no puede demostrarse la completitud de una teoŕıa matemática
utilizando únicamente procedimientos formalizables en el seno de
dicho sistema.

Goldbach, Christian: (1690-1764)
Matemático alemán. Sus trabajos se centraron en la teoŕıa de se-

ries y sus aplicaciones a la integración de ecuaciones diferenciales.
Planteó el problema que lleva su nombre (1742) y que fue resuelto
en 1937 por Vinogradov, y propuso la conjetura de Goldbach, aún
no resuelta.

Hadamard, Jacques: (1865-1963)
Matemático francés. En la vasta obra que produjo gracias a su

longevidad, destacan sus importantes investigaciones relativas a la
distribución de los números primos, al análisis funcional (término
acuñado por Hadamard), aśı como sus resultados relativos a la teoŕıa
de números.

Hardy, G[odfrey: . H[arold]]. (1877-1947)
Matemático británico. Su vasta obra abarca la teoŕıa de números,

cuestiones de análisis puro y la teoŕıa de funciones. En colabora-
ción con Hardy y Rosser obtuvo valores asintóticos para las series
o productos finitos relacionados con los números primos, como por
ejemplo la serie de sus inversos.

Heine, Heinrich Eduard: (1821-1881)
Matemático alemán. Heine hizo sus principales contribuciones de

las matemáticas en el campo del análisis (polinomios de Legendre,
funciones de Bessel y Lamé, etc.). Su resultado más famoso es el
llamado teorema de Heine-Borel.

Hilbert, David: (1862-1943)
Matemático alemán. Se le debe la formulación de la noción de

cuerpo y la creación de la teoŕıa de los cuerpos para los números
algebraicos. Desarrolló los fundamentos de la llamada teoŕıa de inva-
riantes y estableció las bases de la teoŕıa de prototipos de polinomios.
Sus Fundamentos de geometŕıa (1899) están considerados el punto
de partida de la axiomatización de varias ramas de las matemáticas.

Kronecker, Leopold: (1823-1891)
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Matemático alemán. Considerado uno de los mayores algebristas
del siglo xix, estudió, entre otras, las funciones eĺıpticas en aritmética
y la teoŕıa de cuerpos de los números algebraicos.

Lagrange, conde Louis de: (1736-1813)
Matemático francés. Además de sus aportaciones al cálculo de va-

riaciones y al cálculo integral, como la introducción de un simbolis-
mo más cómodo para éste, se le debe una obra fundamental titulada
Mecánica anaĺıtica (1788). Fundamentó el análisis sobre una noción
más general de función, en particular mediante el empleo de desa-
rrollos en serie de Taylor. Definió las funciones derivadas e introdujo
una notación especial para expresarlas.

Lebesque, Henri: (1875-1941)
Matemático francés. Además de sus trabajos sobre teoŕıa de fun-

ciones de variable real, es autor, entre otros logros, de una generali-
zación de la noción de integral que lleva su nombre.

Littlewood, John Edensor: (1885-1977)
Matemático británico. Hizo aportaciones a la teoŕıa de series, en

colaboración con G.H. Hardy, y publicó diversos trabajos basados
en la aplicación del llamado método anaĺıtico Hardy-Littlewood-
Ramanujan.

Newton, sir Isaac: (1642-1727)
F́ısico, matemático y astrónomo británico. Sus importantes con-

tribuciones a los campos de las matemáticas y la f́ısica incluyen,
entre otros, el llamado cálculo de fluxiones (cálculo infinitesimal, cu-
ya paternidad le disputa Leibniz) y la sistematización de la mecánica
clásica, aśı como la formulación de las leyes de la gravitación univer-
sal.

Oppenheimer, Robert Julius: (1904-1967)
F́ısico estadounidense. Realizó importantes trabajos en los cam-

pos de la f́ısica atómica y la teoŕıa cuántica. Dirigió la creación de
la bomba atómica en Los Álamos (1943-1945). Dirigió el Instituto
de Estudios Avanzados de Princeton (1947-1966) y se opuso a la
construcción de la bomba de hidrógeno, por lo que fue represaliado.

Pascal, Blaise: (1623-1662)
Matemático, f́ısico, filósofo y escritor francés. Aparte de impor-

tantes resultados en el estudio de las cónicas, cicloides y primeros
esbozos del cálculo infinitesimal, se le deben contribuciones funda-
mentales en diversos campos de la f́ısica (estudio del vaćıo, estática
de ĺıquidos, etc.), la construcción de varios ingenios mecánicos de
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cálculo (pascalinas) y la formulación de las bases del cálculo de pro-
babilidades.

Peano, Giuseppe: (1858-1932)
Lógico y matemático italiano. Además de la exposición rigurosa-

mente deductiva de diversos campos de las matemáticas, creó un
sistema de śımbolos para la descripción y enunciado de las propo-
siciones lógicas y matemáticas sin necesidad de recurrir al lenguaje
ordinario.

Poincaré, Henri: (1854-1912)
Matemático francés. Es autor de contribuciones fundamentales en

los campos de la teoŕıa de funciones, las ecuaciones diferenciales y
sus aplicaciones a los problemas de la mecánica celeste, y el estu-
dio de problemas de f́ısica matemática (p. ej., teoŕıa de las ondas
electromagnéticas).

Ramanujan, Srinivasa: (1887-1920)
Matemático indio. Con la ayuda de G.H. Hardy se trasladó a In-

glaterra, donde escribió importantes art́ıculos sobre la teoŕıa anaĺıti-
ca de los números. Sus descubrimientos tuvieron gran influencia en
la f́ısica moderna (teoŕıa de supercuerdas) y en el campo de la es-
tad́ıstica de los sistemas moleculares.

Riemann, Georg Friedrich Bernhard: (1826-1866)
Matemático alemán. Además de sus contribuciones a la f́ısica ma-

temática, hizo aportaciones a la teoŕıa de funciones y enunció los
fundamentos de la geometŕıa diferencial para espacios de dimensión
superior a tres. Formuló la teoŕıa de las funciones abelianas e introdu-
jo la llamada función ζ, lo que permitió obtener resultados notables
relativos a los números primos.

Russell, Bertrand Arthur William tercer conde: (1872-1970)
Filósofo, matemático y sociólogo inglés. Creador del logicismo y

de la llamada teoŕıa de los tipos, además de sus aportaciones funda-
mentales a la filosof́ıa del conocimiento, destacan sus contribuciones
en los campos de la matemática, la filosof́ıa de la ciencia, la teoŕıa
del conocimiento, etc.

Turing, Alan Mathison: (1912-1954)
Matemático británico. Hizo notables contribuciones en los cam-

pos de la lógica matemática, teoŕıa de grupos, inteligencia artificial
y máquinas de calcular. Se le debe asimismo la formulación de la
llamada máquina de Turing.

Tichonov, Andréi Nikoláievich: (1906-1993)
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Matemático ruso. Destacó por sus trabajos en el campo de la
topoloǵıa y análisis funcional, en la teoŕıa de ecuaciones diferenciales
y en problemas de matemática computacional y f́ısica matemática.

Von Neuman, Johann o John: (1903-1957)
Matemático estadounidense de origen húngaro. Fundamentalmen-

te se le deben contribuciones muy notables a la teoŕıa de conjuntos, a
la teoŕıa de juegos y al desarrollo de máquinas de calcular electróni-
cas.

Weierstrass, Karl: (1815-1897)
Matemático alemán. Desarrolló un trabajo de gran rigor en el

campo del análisis y fue la cabeza de la escuela de analista que
acometió la revisión sistemática de las diferentes ramas del análi-
sis matemático. Su nombre ha quedado indisolublemente unido a la
teoŕıa de funciones eĺıpticas.

Weil , André: (1906-1998)
Matemático francés. Contribuyó al avance de la geometŕıa alge-

braica y la teoŕıa de números estableciendo las bases de la geometŕıa
algebraica abstracta y de la moderna teoŕıa de variedades abelianas.
Sus trabajos sobre curvas algebraicas han tenido gran influencia in-
cluso en la f́ısica moderna.

Whitehead, Alfred North: (1861-1947)
Filósofo y matemático británico. Además de sus fundamentales

aportaciones en el campo de la filosof́ıa, está considerado como uno
de los fundadores de la lógica matemática.

Zenón de Elea: (c. 490 a. C.- c. 430 a. C.)
Principal disćıpulo de Parménides, cuyo pensamiento defendió me-

diante sus famosas apoŕıas (((paradojas))), con las cuales redućıa al
absurdo las tesis que pretend́ıa demostrar. Por ello Aristóteles le
consideró el creador de la dialéctica.


