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Toda familia tiene su oveja negra; en la nuestra era el tio Petros.

Sus dos hermanos menores, mi padre y el tio Anargyros, se aseguraron de

que mis primos y yo heredaramos sin cuestionar la opinién que tenian de él.

—F1 inutil de mi hermano Petros es uno de los fiascos de la vida —decia

mi padre cada vez que se le presentaba la ocasion.

Durante las reuniones familiares —que el tio Petros tenia por costum-
bre evitar—, el tio Anargyros acompanaba la mencién de su nombre con
grunidos y muecas de disgusto, desdén o simple resignacién, dependiendo de

su humor.

Sin embargo, debo reconocerles algo: en el aspecto econémico los dos
lo trataban con escrupulosa justicia. A pesar de que él no asumia ni una
minima parte del trabajo y las responsabilidades de dirigir la fabrica que
los tres habfan heredado de mi abuelo, mi padre y el tio Anargyros siempre
entregaban al tio Petros su parte de los beneficios. (Esto se debia a una

fuerte lealtad familiar, otro legado comun.)

El tio Petros, a su vez, les pagé con la misma moneda: dado que no habia
tenido hijos propios, cuando murié nos dejé a nosotros, sus sobrinos, vastagos
de sus magnanimos hermanos, la fortuna que habia estado multiplicandose
en su cuenta bancaria y que él practicamente no habia tocado.

A mi en particular, su «sobrino favorito» (segin sus propias palabras),
me dejo el legado adicional de su magnifica biblioteca, que por mi parte
doné a la Sociedad Helénica de Matematicas. Sélo me quedé dos libros: el
volumen diecisiete de Opera Omnia, de Leonhard Euler, y el nimero treinta
y ocho de la revista cientifica alemana Monatshefte fiir Mathematik und
Physik. Estos humildes recuerdos tenian un significado simbdlico, ya que
delimitaban las fronteras de la historia esencial de la vida del tio Petros.
El punto de partida es una carta escrita en 1742, contenida en el primer
volumen, en la que el desconocido matematico Christian Goldbach hace al
gran Fuler una peculiar observacion aritmética. Y su fin, para decirlo de

algin modo, se encuentra en las paginas 183-198 de la erudita publicacion
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alemana, en un estudio titulado «Sobre sentencias formalmente indecidibles
de Principia Mathematica y sistemas afines», escrito en 1931 por el todavia

desconocido matematico vienés Kurt Godel.

Hasta mediados de mi adolescencia sélo vi al tio Petros una vez al ano,
durante la tradicional visita del dia de su santo, la fiesta de san Pedro y san
Pablo, el 29 de junio. La costumbre habia sido impuesta por mi abuelo, y
como consecuencia de ello se habia convertido en inviolable en una familia
tan apegada a las tradiciones como la nuestra. Todos viajabamos a Ekali, que
hoy es un suburbio de Atenas pero en aquellos tiempos parecia un caserio
aislado en la selva, donde el tio Petros vivia solo en una casa pequena,
rodeada de un gran jardin y un huerto.

La actitud desdeniosa de mi padre y el tio Anargyros para con su hermano
mayor me habia intrigado enormemente durante la infancia, hasta conver-
tirse poco a poco en un auténtico enigma. Tan grande era el contraste entre
el cuadro que pintaban de él y la impresién que yo me habia hecho a través
de nuestro escaso contacto personal, que incluso una mente tan inmadura

como la mia se veia empujada a especular al respecto.

En vano observaba al tio Petros durante nuestra visita anual, buscando
en su apariencia o conducta senales de inmoralidad, indolencia u otro rasgo
reprobable. Sin embargo, salia bien parado de cualquier comparaciéon con
sus hermanos. Estos eran impacientes, a menudo francamente groseros en
su trato con la gente, mientras que el tio Petros era diplomaético, considerado
y siempre tenia un brillo afable en sus hundidos ojos azules. Los dos més
jovenes fumaban y bebian mucho, pero Petros no bebia nada mas fuerte que
agua y sélo inhalaba el aire perfumado de su jardin. Ademds, a diferencia
de mi padre, que era corpulento, y de tio Anargyros, que era directamente
obeso, Petros lucia una saludable delgadez, producto de una vida fisicamente

activa y abstemia.

Con los afios, mi curiosidad fue en aumento. Sin embargo, para mi gran
desconsuelo, mi padre se negaba a darme cualquier informacién sobre el tio
Petros, méas alla de la estereotipada y desdefiosa cantilena segin la cual era
«uno de los fiascos de la vida». Fue mi madre quien me puso al corriente
de sus actividades diarias (no podian calificarse de ocupacién): se levantaba
por la manana al despuntar el alba y pasaba la mayor parte de las horas
diurnas trabajando afanosamente en el jardin, sin ayuda de un jardinero ni
de ninguna de las maquinas modernas que podrian haberle ahorrado esfuer-
zos (sus hermanos atribufan equivocadamente este hecho a su tacafierfa).
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En raras ocasiones salia de casa, pero una vez al mes visitaba una pequena
institucién filantrépica fundada por mi abuelo, a la que ofrecia sus servicios
gratuitos de tesorero. De vez en cuando iba a «otro sitio», que mi madre
nunca especificé. Su casa era una auténtica ermita; salvo por la invasion
anual de la familia, jamas recibia visitas. El tio Petros no tenfa vida social.
Por las noches permanecia en casa y —en este punto mi madre bajo la voz

y continud casi en susurros— «se enfrascaba en sus estudios».
El comentario desperté mi curiosidad de inmediato.

—Estudios? ;Qué estudios ? —Solo Dios lo sabe —respondié mi ma-
dre, empujando mi infantil imaginaciéon a invocar visiones de esoterismo,

alquimia o algo peor.

Poco después una informacién inesperada me ayudé a identificar el mis-
terioso «otro lugar» que frecuentaba el tio Petros. Me la facilité alguien a

quien mi padre habia invitado a cenar.

El otro dia vi a tu hermano Petros en el club. Me vencié con una Karo-

Cann —anuncié nuestro convidado.

— /. Qué quiere decir? —interrumpi, ganandome una mirada furiosa de mi

padre—. Qué es una Karo-Cann?

Nuestro convidado explicé que se referia a una jugada de apertura de
ajedrez que llevaba el nombre de sus inventores, los seniores Karo y Cann.
Por lo visto, el tio Petros iba de vez en cuando a un club de ajedrez en
Patissia, donde indefectiblemente derrotaba a sus contrincantes.

—ijQué jugador! —exclamé el invitado con admiracién—. Si participara

en los torneos oficiales, ya serfa un gran maestro.
En ese punto mi padre cambié de tema.

La reunién familiar anual se celebraba en el jardin. Los adultos se sen-
taban alrededor de una mesa que habian dispuesto en un pequeno patio
pavimentado, donde bebian y mantenian conversaciones triviales mientras
los dos hermanos mas jévenes se esforzaban (aunque sin mucho éxito) por ser
corteses con el homenajeado. Mis primos y yo jugdbamos entre los arboles
del huerto.

En cierta ocasion, decidido a desvelar el misterio del tio Petros, pedi per-
miso para usar el lavabo. Buscaba una oportunidad para examinar el interior
de la casa, pero me llevé una gran decepciéon cuando mi tio sefialé un pe-

queno excusado contiguo al cobertizo del jardin. Al ano siguiente, el clima
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cooperé con mi curiosidad. Una tormenta de verano obligd a mi tio a abrir
las puertas y a conducirnos a un lugar que a todas luces el arquitecto habia
disenado como salén. También era obvio, no obstante, que el propietario
no lo usaba para recibir visitas. Aunque habia un sofd, estaba inapropia-
damente colocado mirando a una pared. Entraron las sillas del jardin, las
dispusieron en semicirculo y nos sentamos como deudos en un velatorio de

provincias.

Yo miré alrededor, haciendo un rapido reconocimiento. Los inicos muebles
que al parecer se utilizaban todos los dias eran el desvencijado sillén que
estaba junto a la chimenea y una mesa pequena situada a su lado; sobre ella
habia un tablero de ajedrez con las piezas colocadas como si hubiera una
partida en curso. Junto a la mesa, en el suelo, habia una pila de libros y
revistas de ajedrez. De modo que alli era donde el tio Petros se sentaba cada
noche. Los estudios que habia mencionado mi madre debian de ser estudios

de ajedrez. ;O no?

No debia precipitarme a sacar conclusiones, ya que de pronto se abrian
nuevas posibilidades especulativas. El elemento mas destacable de la estancia
donde estdbamos sentados, aquel que lo hacia tan diferente del salon de
nuestra casa, era la abrumadora presencia de libros; habia innumerables
volimenes por todas partes. Aparte de que todas las paredes visibles de la
sala, el pasillo y el vestibulo estaban forradas de estanterias desde el suelo
hasta el techo, en la mayor parte del suelo habia altas pilas de libros. Casi

todos eran viejos y ajados.

Al principio escogi el camino mas ficil para responder mis dudas sobre su

contenido:
—/ Qué son todos esos libros, tio Petros? —pregunté.

Se produjo un silencio tenso, como si acabara de mentar la soga en casa

del ahorcado.

—Son... viejos —respondié él en tono vacilante tras echar una rapida
mirada a mi padre. Sin embargo, parecia tan nervioso mientras buscaba la

respuesta y su sonrisa era tan forzada, que no me atrevi a pedir explicaciones.

Una vez mas recurri a la estratagema del lavabo. En esta ocasion el tio
Petros me acompané a un retrete situado junto a la cocina. Mientras él
regresaba al salon, solo y fuera de la vista de los demas, aproveché la opor-

tunidad que yo mismo habfa creado. Tomé el libro que estaba arriba de todo
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en la pila més cercana del pasillo y lo hojeé con rapidez. Por desgracia es-
taba en aleméan, un idioma con el que no me encontraba, ni me encuentro,
familiarizado. Para colmo, la mayor parte de las paginas estaban plagadas
de misteriosos simbolos que jamds habfa visto: V, 3, [ y ¢. Entre ellos dis-
tingui algunos mas inteligibles, como +, =, y ,/ intercalados con nimeros y
letras latinas y griegas. Mi mente racional superé las fantasias cabalisticas:

jeran libros de matematicas!

Aquel dia me marché de Ekali totalmente abstraido en mi descubrimiento,
indiferente a la reganina que me dio mi padre en el camino de regreso a
Atenas y a sus hipdcritas reprimendas por mi supuesto «comportamiento
grosero con mi tio» y mis «preguntas de curioso metomentodo». jComo si lo

que le preocupara fuera mi pequena infraccién del savoir-vivre!

En los meses siguientes, mi curiosidad por la cara oscura y desconocida
del tio Petros fue aumentando de manera progresiva hasta rayar en la ob-
sesién. Recuerdo que en horas de clase dibujaba compulsivamente en mis
cuadernos garabatos que mezclaban los simbolos matematicos con los del
ajedrez. Matematicas y ajedrez: en una de esas disciplinas estaba la solu-
cién al misterio que rodeaba a mi tio, pero ninguna de las dos ofrecia una
explicacién del todo satisfactoria, pues no casaban con la actitud desdenosa
de sus hermanos. Sin duda, esos campos de interés (jo se trataba de algo
mas que interés?) no eran censurables por si mismos. Lo mirara como lo
mirase, ser un jugador de ajedrez con el nivel de un gran maestro, o un
matematico que habia devorado centenares de impresionantes libros, no lo

clasificaban automaticamente como uno de los «fiascos de la vida».

Necesitaba descubrir la verdad, y para conseguirlo llevaba un tiempo ur-
diendo un plan del estilo de las aventuras de mis héroes literarios favoritos,
un proyecto digno de los Siete Secretos de Enyd Blyton, o su alma gemela
griega, el «heroico Nifio Fantasma». Planifiqué hasta el 1iltimo detalle una
incursion en casa de mi tio durante una de sus expediciones a la institucién
filantrépica o al club de ajedrez, con el fin de encontrar pruebas palpables

de sus supuestas faltas.

Quiso la suerte, sin embargo, que no me viese obligado a cometer un
delito para satisfacer mi curiosidad. En mi caso, Mahoma no tuvo que ir a
la montana, pues ésta fue primero a él. La respuesta que buscaba llegé vy,
para decirlo de una manera grafica, fue como un inesperado mazazo en la

cabeza.

Ocurrié como sigue:
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Una tarde, mientras estaba solo haciendo los deberes, soné el teléfono y

atendi.

Buenas tardes —dijo una desconocida voz masculina—. Llamo de la So-
ciedad Helénica de Matematicas. jPuedo hablar con el profesor, por favor?

Al principio, sin pensar, corregi al que llamaba.
—Creo que se equivoca de niimero. Aqui no hay ningian profesor.

—Ah, lo siento —respondié él—. Deberia haber preguntado antes. ;No

es ésa la residencia de la familia Papachristos?
Tuve una subita inspiraciéon y me dejé guiar por ella.
— Acaso se refiere al sefior Petros Papachristos? —pregunté.
Si —respondié el hombre—. Al profesor Papachristos.

iProfesor! Permitame, querido lector, el uso de un desfasado cliché verbal
en una historia por lo demés insélita: el auricular estuvo a punto de caérseme
de la mano. Sin embargo, disimulé mi sorpresa para no desaprovechar una

oportunidad inesperada.

—Ah, no me habia dado cuenta de que se referia al profesor Papachristos
—dije con voz obsequiosa—. Ver4, ésta es la casa de su hermano, pero como
el profesor no tiene teléfono —lo cual era verdad— recibimos las llamadas
para él —mentira flagrante.

—LEn tal caso, ;jpodria darme su direccién? —pregunté mi interlocutor,
pero yo ya habia recuperado la compostura y no iba a dejarme vencer facil-

mente.

Al profesor le gusta preservar su intimidad —repuse con altaneria—. Tam-

bién recibimos su correo.
Habia dejado al pobre hombre sin alternativa.

Entonces tenga la bondad de darme su direccién. Queremos enviarle una
invitacion de la Sociedad Helénica de Matematicas.

Durante los dias siguientes fingi una enfermedad para estar en casa a la
hora en que pasaba el cartero. No tuve que esperar mucho. Tres dias después
de la llamada telefénica, tenia en mis manos el precioso sobre. Esperé hasta

después de medianoche, cuando mis padres se fueron a dormir, para ir de
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puntillas a la cocina y abrir el sobre con vapor (otra leccién aprendida de

mis lecturas infantiles).

Desplegué la carta y lei:

Senor Petros Papachristos
Catedratico de Anélisis, r.
Universidad de Munich

Distinguido catedratico:

Nuestra asociacion estd preparando una sesidén especial
para conmemorar el ducentésimo quincuagésimo aniversario
del nacimiento de Leonard Euler con una conferencia sobre
«Légica formal y los cimientos de las matematicas».

Nos sentiriamos muy honrados, estimado profesor, si usted
pudiera asistir y dirigir unas palabras a la Sociedad...

De modo que el hombre a quien mi padre calificaba de «uno de los fiascos
de la vida» era catedratico de Andlisis en la Universidad de Munich (el sig-
nificado de la pequenia r que seguia al inesperado y prestigioso titulo todavia
se me escapaba). En cuanto a las hazanas del tal Leonhard Euler, atin recor-
dado y homenajeado doscientos cincuenta afios después de su nacimiento,

eran un misterio absoluto para mi.

El domingo siguiente por la mafiana sali de casa con mi uniforme de boy
scout, pero en lugar de asistir a la reunién semanal tomé un autobus para
Ekali, con la carta de la Sociedad Helénica de Mateméticas a buen recaudo
en mi bolsillo. Encontré a mi tio con las mangas de la camisa remangadas,
un viejo sombrero en la cabeza y una pala en las manos, removiendo la tierra

del huerto. Se sorprendié de verme.
—/ Qué te trae por aqui? —pregunté.
Le entregué el sobre cerrado.

No deberias haberte tomado tantas molestias —dijo, casi sin mirar el
sobre—. Podrias haberla enviado por correo. —Sonrié con cordialidad y

anadié—: Muchas gracias, boy scout.
— (Sabe tu padre que has venido?
—Eh... no —balbuceé.

—Entonces serd mejor que te acompane a casa. Tus padres deben de estar

preocupados.
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Le dije que no era necesario, pero él insistié. Monté en su viejo y desven-
cijado «escarabajo», sin preocuparse por las botas embarradas, y partimos
hacia Atenas. En el camino traté mas de una vez de empezar una conversa-
cién acerca de la invitacion, pero él desvié el tema hacia asuntos irrelevantes,
como el tiempo, la temporada apropiada para podar los arboles y los grupos

de boy scouts.
Me dejé en la esquina maés préxima a mi casa.
— Crees que deberia subir a excusarte?
—No, tio, gracias. No sera necesario.

Sin embargo, necesité excusarme. Quiso mi maldita suerte que mi padre
llamara al club para pedirme que recogiera algo en el camino de vuelta, y
entonces le informaron de mi ausencia. Ingenuamente solté toda la verdad.
Resulté ser la peor decisién posible. Si hubiera mentido diciendo que habia
faltado a la reunién para fumar furtivamente en el parque, o incluso para

visitar una casa de mala nota, mi padre no se habria enfadado tanto.

—No te he prohibido expresamente mantener cualquier clase de relacién
con ese tipo? —grito, y se le puso la cara tan roja, que mi madre le rogd que

pensara en su tensién arterial.

—No, padre —respondi, y era verdad—. De hecho, nunca me lo has prohi-
bido. jNunca!

—Pero jno sabes nada de é17 ;No te he hablado mil veces de mi hermano
Petros?

—Pues si, me has dicho mil veces que es uno de los «fiascos de la vida», jy
qué? Aun asi es tu hermano, mi tio. ;Acaso es tan grave que le haya llevado
una carta al pobre? Y ahora que lo pienso, no me parece justo llamar «fiasco»

a un catedratico de Analisis de una universidad importante.

—Catedratico de Anélisis, retirado —grund mi padre, desvelando el mis-
terio de la letra r.

Todavia echando humo por las orejas, pronuncié sentencia por lo que ca-
lificé6 de «abominable acto de inexcusable desobediencia». Yo no podia creer
la severidad del castigo: durante un mes tendria que permanecer confinado
en mi habitacién a todas horas, salvo las que pasaba en el colegio. Hasta
me servirian las comidas alli, jy no se me permitiria comunicarme oralmente

con él ni con mi madre ni con ninguna otra persona/



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apdstolos Doziadis 9

Subi a mi habitacién para empezar a cumplir mi condena sintiéndome un
Martir de la Verdad.

A 1ltima hora de esa misma noche mi padre llamé por dos veces suave-
mente a la puerta y entrd. Yo estaba sentado ante mi escritorio, leyendo, y,
obedeciendo sus ordenes, ni siquiera lo saludé. Se senté delante de mi, en
la cama, e intui por su expresion que algo habia cambiado. Parecia sereno,
incluso arrepentido. Lo primero que dijo fue que el castigo que me habia
impuesto era «quizds un tanto exagerado» y que lo retiraba y me pedia
disculpas por sus modales y su conducta, sin precedentes y totalmente im-
propia de él. Comprendia que su arrebato de ira habia sido injusto. Era
ilégico, anadié, y naturalmente coincidi con él, esperar que yo entendiera
algo que nunca se habia tomado la molestia de explicarme. Jaméas me habia
hablado sinceramente del problema del tio Petros y habia llegado el momen-
to de corregir su «penoso error». Queria hablarme de su hermano mayor. Yo,
claro esté, era todo oidos.

Esto es lo que me contdé:

Desde la mas tierna infancia el tio Petros habia demostrado un prodigioso
talento para las matematicas. En la escuela primaria habia impresionado a
sus maestros con su facilidad para la aritmética, y en el bachillerato domina-
ba con increible pericia abstracciones de algebra, geometria y trigonometria.
Su padre, mi abuelo, pese a carecer de instruccién formal, demostré ser un
hombre progresista. En lugar de orientar a Petros hacia disciplinas més
préacticas, que lo prepararian para trabajar a su lado en el negocio familiar,
lo animé a seguir los dictados de su corazén. Por lo tanto, a una edad pre-
coz Petros se matriculd en la Universidad de Berlin, donde se licencié con
matricula de honor a los diecinueve anos. Durante el ano siguiente hizo el
doctorado y entré a formar parte del claustro de la Universidad de Munich,
en calidad de catedratico, a la asombrosa edad de veinticuatro anos, convir-

tiéndose en el hombre mas joven que jaméas habia ocupado ese puesto.
Yo escuchaba con los ojos como platos.
—No parece la historia de «uno de los fiascos de la vida» —observé.
—Todavia no he terminado —me advirtié mi padre.

En este punto se desvié de la historia. Sin que yo lo animara en modo
alguno, me hablé de si mismo, del tio Anargyros y de los sentimientos de
ambos hacia Petros. Los dos hermanos menores habian seguido los progresos
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de éste con orgullo. En ningin momento se habian sentido celosos; al fin y
al cabo, a ambos les iba muy bien en el colegio, aunque sus conquistas no
fueran tan espectaculares como las del genio de su hermano. Sin embargo,
nunca habian estado muy unidos. Desde la infancia, Petros habia sido un so-
litario. Mi padre y el tio Anargyros no habian pasado mucho tiempo con él,
ni siquiera cuando ain vivia en la casa familiar, pues mientras ellos jugaban
con los amigos Petros permanecia en su habitacién resolviendo problemas de
geometria. Cuando se marché a estudiar fuera del pais, el abuelo los obligaba
a escribirle cartas de cortesia («Querido hermano, estamos bien... etcétera»),
a las que él respondia de uvas a peras con un lacénico agradecimiento en
una postal. En 1925, cuando toda la familia viajé a Alemania para verlo,
se comporté en las pocas reuniones familiares como un auténtico extrafo:
distraido, ansioso, claramente impaciente por volver a lo que fuera que es-
tuviese haciendo. Después de eso no volvieron a verlo hasta 1940, cuando

Grecia entré en guerra con Alemania y él se vio obligado a regresar.
—/Para qué? —pregunté—. ;Para alistarse?

—iDesde luego que no! Tu tio nunca tuvo sentimientos patridticos... ni de
ninguna otra clase, dicho sea de paso. Cuando se declaré la guerra, pasé a

ser considerado un enemigo extranjero y tuvo que marcharse de Alemania.

—. Y por qué no se marché a otro sitio, como Inglaterra o Estados Unidos,

a otra universidad importante? Si era un matematico tan brillante...

Mi padre me interrumpié con un grunido de asentimiento, acompanado

de una fuerte palmada en su propio muslo.

—iPrecisamente! —exclamé—. jEse es el quid de la cuestién! Ya no era

un gran matematico.
—; Qué quieres decir? —pregunté—. ; Como es posible?

Siguié una pausa larga y significativa, lo que me indicé que habiamos
llegado a un punto critico de la historia, el punto exacto en que las cosas
se pondrian feas. Mi padre se incliné hacia mi con la frente fruncida en un
gesto ominoso y sus siguientes palabras salieron en un murmullo, casi un

gemido:
—Tu tio, hijo mio, cometi6 el peor de los pecados.
—Pero jqué hizo, papa? jCuéntame! ; Robé o maté a alguien?

—No, no, esos delitos son simples travesuras comparados con el suyo.

Y te advierto que no soy yo quien lo considera asi, sino los Evangelios,
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el propio Dios nuestro Senor: «jNo blasfemards contra el Espiritu!» Tu tio
Petros eché margaritas a los cerdos, tomo algo sublime, grande y sagrado y

lo profané con absoluta desfachatez.
Ante el inesperado giro teoldgico del relato, me puse en guardia.
—; Qué cosa exactamente?

—iSu don, naturalmente! —respondié mi padre—. El don grande y tinico
con que Dios lo habia bendecido: jsu prodigioso, inaudito talento para las
matemdticas! El muy idiota lo desperdicid, lo desaprovechd, lo arrojé a la
basura. {Te lo imaginas? El muy ingrato no hizo ningtn trabajo ttil en el

campo de las matematicas. jNunca! {Nada! jCero! Finito! Kaputt!
—Pero ;por qué? —pregunté.

Ah, porque su ilustrisima excelencia estaba obsesionada por «la conjetura
de Goldbach».

—; Qué?

Bah, un acertijo absurdo, algo que no le interesa a nadie salvo a un punado

de ociosos aficionados a los juegos intelectuales.
—; Un acertijo? ;Como los crucigramas?

No, un problema matemaético, pero no cualquier problema. En teoria, la
conjetura de Goldbach es el problema més dificil de las matemaéticas. ;Te
haces una idea? Los mayores genios del planeta no han logrado resolverlo,
pero el listillo de tu tio decidié a los veintitin anos que él lo conseguiria... {Y

procedié a desperdiciar su vida entera en el intento!
El razonamiento me confundio.

—Un momento, padre —dije—. ;jEse es su crimen? ;Buscar la solucién
del problema mas dificil de la historia de las matematicas? ; Hablas en serio?

Vaya, jes magnifico, sencillamente fantéstico!
Mi padre me fulminé con la mirada.

—Si hubiera conseguido resolverlo, quiza seria «magnifico» o «sencillamente
fantdstico» o lo que tu quieras, aunque aun asi seguiria siendo inutil, desde

luego. jPero no lo hizo!
Empezaba a impacientarse conmigo, a ser el de siempre.

—Hijo, jsabes cudl es el secreto de la vida? —preguntd, ceniudo.
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—No, no lo sé.

Antes de revelarmelo se soné la nariz con estruendo en un panuelo de seda

con sus iniciales bordadas.

El secreto de la vida es fijarse siempre metas alcanzables. Pueden ser faci-
les o dificiles, dependiendo de las circunstancias, tu caracter y aptitudes,
pero jsiempre deben ser al-can-za-bles! De hecho, creo que colgaré un re-
trato del tio Petros en tu habitacién con la inscripciéon: {NO SEGUIR ESTE
EJEMPLO!

Mientras escribo esto, en la madurez, me resulta imposible describir la
desazon que produjo en mi espiritu adolescente esta primera aunque ten-
denciosa e incompleta version de la historia del tio Petros. Era evidente que
mi padre me la habia relatado como advertencia, pero sus palabras causa-
ron exactamente el efecto contrario: en lugar de predisponerme contra su
descarriado hermano mayor, me empujaron hacia él, como si de repente se

hubiera convertido en una brillante estrella en mi firmamento.

Mi descubrimiento me habia dejado aténito. No sabia qué era exactamen-
te la famosa conjetura de Goldbach (sin duda estaria fuera del alcance de
mi intelecto) y en su momento no me interesé en averiguarlo. Lo que me
fascinaba era la idea de que mi cordial, retraido y aparentemente modesto
tio era en verdad un hombre que, por decision propia, habia luchado durante
anos en los confines de la ambicién humana. Ese hombre a quien conocia
desde siempre, que de hecho era un pariente cercano, jse habia pasado la
vida tratando de resolver uno de los problemas mas dificiles de la historia
de las matematicas! Mientras sus hermanos estudiaban, se casaban, tenian
hijos y dirigian el negocio de la familia, desaprovechando su vida junto con
el resto de la humanidad anénima en las rutinas diarias de la subsistencia,
la procreacién y el ocio, él, como un Prometeo redivivo, se esforzaba por

echar luz sobre el méas oscuro e inaccesible rincén del conocimiento.

El hecho de que hubiera fracasado en su intento no sélo no lo rebajaba
ante mis ojos, sino que, por el contrario, lo elevaba a la més alta cumbre de la
excelencia. j Acaso la decisién de librar la Gran Batalla, aunque uno supiera
que era desesperada, no era el rasgo que definia al héroe romantico ideal?
Es mas, jen qué se diferenciaba mi tio de Lednidas y sus tropas espartanas
protegiendo las Termopilas? Los ultimos versos del poema de Cavafis, que
habia aprendido en el colegio, se me antojaron ideales para describir al tio
Petros:
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... Pero el mayor honor recae en aquellos que prevén,
como muchos en efecto prevén,

que Efialtes el Traidor aparecerd al fin,

y entonces los persas finalmente podrdn

pasar por el estrecho desfiladero...

Aun antes de oir la historia del tio Petros, los comentarios despectivos de
sus hermanos, ademas de despertar mi curiosidad, me habian inspirado pena
(una reaccién muy diferente, por cierto, de la de mis primos, que se habian
adherido por completo al desprecio de su padre). En cuanto me enteré de
la verdad —y aunque se tratara de una versién llena de prejuicios— elevé a

mi tio a la categoria de modelo.

La primera consecuencia fue un cambio en mi actitud ante las clases
de Matematicas, que hasta entonces encontraba bastante aburridas, y una
notable mejora en mi rendimiento. Cuando llegé el siguiente informe escolar
y mi padre vio que mis notas en Algebra, Geometria y Trigonometria habian
subido a sobresaliente, enarcé las cejas en un gesto de perplejidad y me
dirigié una mirada extrana. Hasta es posible que sospechara algo, pero no

podia enfadarse: jcémo iba a renirme por destacar en el colegio?

En la fecha en que la Sociedad Helénica de Matematicas iba a celebrar
el doscientos cincuenta cumpleanos de Leonhard Euler me presenté en el
auditorio antes de hora, lleno de expectaciéon. Aunque las mateméticas del
bachillerato no me ayudaban a descifrar su significado preciso, el nombre de
la conferencia —<«Logica formal y los cimientos de las matematicas»— me
habfa intrigado desde el momento en que habia leido la invitacién. Habia
oido hablar de «recepciones formales» y de «simple logica», pero jcomo se
combinaban los dos conceptos? Habia aprendido que los edificios tenian ci-

mientos, pero... jlas matematicas?

Mientras el publico y los conferenciantes ocupaban sus lugares, esperé en
vano ver la figura delgada y ascética de mi tio. Como deberia haber imagina-
do, no asistié. Yo ya sabia que nunca aceptaba invitaciones, pero entonces
descubri que no estaba dispuesto a hacer excepciones ni siquiera por las

matematicas.

El primer conferenciante, el presidente de la Sociedad, mencioné su nom-

bre con especial respeto:

—Por desgracia, el profesor Petros Papachristos, el matematico griego
de fama internacional, no podra dirigirse a nosotros debido a una ligera

indisposicién.
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Sonrei con suficiencia, orgulloso de ser el tnico en el piblico que sabia
que la «ligera indisposicién» de mi tio era un subterfugio, una excusa para

preservar su tranquilidad.

A pesar de la ausencia del tio Petros, me quedé hasta el final de la confe-
rencia. Escuché con fascinacién un breve resumen de la vida del homenajeado
(al parecer, Leonhard Euler habia marcado un hito en la historia con sus
descubrimientos en practicamente todas las ramas de las matematicas). Lue-
go, cuando el conferenciante principal subié al estrado y empezd a hablar
de «los fundamentos de las teorias matematicas segin la légica formal», me
sumi en un estado de éxtasis. A pesar de que no entendi més que algunas
de sus primeras palabras, mi espiritu se deleité en la poco familiar dicha
de definiciones y conceptos desconocidos, todos simbolos de un mundo que,
aunque misterioso, desde el principio se me antojé casi sagrado a causa de su
inconmensurable sabiduria. Los nombres mégicos, nunca oidos, se sucedian
interminablemente, cautivindome con su sublime musicalidad: el problema
del continuo, el aleph, Gottlob Frege, razonamiento inductivo, el programa
de Hilbert, verificabilidad y noverificabilidad, pruebas de consistencia, prue-
bas de completitud, conjunto de conjuntos, la maquina de Von Neumann,
la paradoja de Russell, el dlgebra de Boole... En cierto punto, en medio de
tan embriagadoras olas, tuve la fugaz impresion de oir las importantes pa-
labras «conjetura de Goldbach», pero antes de que lograra concentrarme, el
tema habia tomado nuevos derroteros magicos: los axiomas de Peano pa-
ra la aritmética, el teorema de los nimeros primos, los sistemas abiertos y

cerrados, mas axiomas, Euclides, Euler, Cantor, Zen6n, Godel...

Por extrafio que parezca, la conferencia sobre «los fundamentos de las
teorias matemadticas segin la légica formal» obré su poderosa magia sobre
mi alma adolescente precisamente porque no revelé ninguno de los secretos
que habia presentado: no sé si habria tenido el mismo efecto si hubiera
explicado sus misterios de manera exhaustiva. Por fin entendia el cartel
situado en la entrada de la Academia de Platén: Oudeis ageometretos eiseto
(«prohibida la entrada a los ignorantes en geometria»). La moraleja de la
tarde emergio con claridad cristalina: las matemaéticas eran una disciplina
infinitamente mé&s interesante que resolver ecuaciones de segundo grado o
calcular el volumen de sélidos, las insignificantes tareas que realizabamos en
el colegio. Sus practicantes vivian en un auténtico paraiso conceptual, un

majestuoso reino poético inaccesible para el profano.
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Aquella velada en la Sociedad Helénica de Matemaéticas fue un momento
crucial de mi vida. Fue alli y entonces cuando decidi convertirme en ma-

tematico.

Al final de ese curso lectivo me otorgaron un premio por tener las notas
mas altas en Matemadticas. Mi padre se jacté de ello ante el tio Anargyros...

jcomo si pudiera haber hecho otra cosa!

Yo habia terminado mi pentltimo ano de bachillerato y mis padres habian
decidido que estudiaria en una universidad estadounidense. Puesto que el
sistema en ese pais no exige declarar el principal campo de interés del alumno
en el momento de matricularse, tuve la oportunidad de posponer el momento
de revelar a mi padre la terrible verdad —pues asi la calificaria él— durante
unos anos méas. (Por suerte, mis dos primos ya habian escogido una carrera
que garantizaba al negocio familiar una nueva generacién de empresarios.)
De hecho, lo distraje durante un tiempo con vagos comentarios sobre mis
intenciones de estudiar Econdémicas mientras urdia mi plan: una vez que
estuviera matriculado en la universidad, con el Atlantico entero entre yo
y la autoridad de mi padre, podria dirigir los estudios hacia mi verdadero
Destino.

Ese ano, en la fiesta de san Pedro y san Pablo, no pude resistirme mas. En
cierto momento llevé al tio Petros aparte e impulsivamente le confesé mis

intenciones.
—T1o, estoy pensando en estudiar Matematicas.

Mi entusiasmo no produjo una reacciéon inmediata. Mi tio permanecio ca-
llado e impasible, mirandome fijamente con expresién muy seria. Me estre-
meci al pensar que aquél debia de ser el aspecto que tenia mientras luchaba

por desvelar los misterios de la conjetura de Goldbach.

—; Qué sabes de matematicas, jovencito? —preguntd tras un breve silen-

cio.
No me gustd su tono, pero prosegui de acuerdo con mis planes:

—He sido el primero de la clase, tio Petros. Me han dado el premio del

instituto!

Por unos instantes parecié sopesar esa informacién y luego se encogié de
hombros.
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—Es una decisién importante —dijo—, que no deberias tomar sin medi-
tarla antes. jPor qué no vienes a verme una tarde y hablamos del asunto?
—Luego anadié, innecesariamente—: Serfa preferible que no se lo dijeras a
tu padre.

Fui a verlo pocos dias después, en cuanto consegui una buena coartada.
El tio Petros me condujo a la cocina y me ofrecié una bebida fria hecha con
cerezas acidas de su huerto. Luego se senté frente a mi con aspecto solemne
y profesional.

—Veamos, ;qué son las matematicas en tu opinién? —pregunto.

El énfasis en la ultima palabra sugeria que cualquier respuesta que le diera

seria equivocada.

Balbuceé una sucesién de lugares comunes, como que era «la mas su-
blime de las ciencias» y tenia maravillosas aplicaciones en el campo de la

electronica, la medicina y la exploracion espacial.
El tio Petros fruncio el entrecejo.

—Si te interesan las aplicaciones practicas, jpor qué no estudias inge-
nierfa? O fisica. Esas ciencias también estan relacionadas con cierta clase de

matematicas.

Otra inflexién cargada de significado. Era evidente que él no tenia en gran
estima esa «clase» de matematicas. Antes de humillarme atin més, decidi que

no estaba a su altura y lo admiti.

—Tio, no puedo explicar el porqué con palabras. Lo tnico que sé es que
quiero ser matematico. Supuse que lo entenderias... El reflexioné por unos
instantes y al cabo pregunté:

—Sabes jugar al ajedrez?

—Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. Sé muy bien que
perderia.

Petros sonrio.

—No iba a proponerte una partida; sélo quiero darte un ejemplo que com-
prendas. Mira, las verdaderas matematicas no tienen nada que ver con las

aplicaciones practicas ni con los procedimientos de calculo que aprendes en
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el colegio. Estudian conceptos intelectuales abstractos que, al menos mien-
tras el matematico estd ocupado con ellos, no guardan relacién alguna con

el mundo fisico y sensorial.
—NMe parece bien dije.

—Los matematicos —prosiguié— encuentran el mismo placer en sus es-
tudios que los jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de
vista psicoldgico, el verdadero matematico se parece a un poeta o a un com-
positor musical; en otras palabras, a alguien preocupado por la creacién de
belleza y la busqueda de armonia y perfeccién. Es el polo opuesto al hombre
préactico, el ingeniero, el politico o... —hizo una pausa, buscando una figu-
ra aun mas aborrecible en su escala de valores—, claro estd, el hombre de

negocios.

Si me contaba aquello con el fin de desanimarme habia escogido el camino
equivocado.

—Es precisamente lo que busco, tio Petros —repuse con entusiasmo—. No
quiero ser ingeniero; no quiero trabajar en la empresa de la familia. Quiero
enfrascarme en las verdaderas matematicas igual que ti... jcomo hiciste con
la conjetura de Goldbach!

jCaray! jLa habia fastidiado! Antes de salir hacia Ekali habia decidido
que no haria ninguna referencia a la conjetura de Goldbach durante la con-
versacion; pero en mi entusiasmo habia sido lo bastante imprudente para

soltarselo.

Aunque el tio Petros permanecié impertérrito, noté un ligero temblor en

Su mano.

— Quién te ha hablado de la conjetura de Goldbach? —pregunté en voz
baja.

—Mi padre —murmuré.

—. Y qué te dijo exactamente?
—Que intentaste resolverla.
—.S6lo eso?

—Y... que no lo lograste.

Su mano dejé de temblar.
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—; Nada més?

—Nada mas.

—Mmm... —dijo—. ;Qué te parece si hacemos un trato?
— Qué clase de trato?

—Escichame: yo creo que en matematicas, igual que en el arte o en los
deportes, si uno no es el mejor, no es nada. Un ingeniero de caminos, un
abogado o un dentista que sea sencillamente eficaz puede tener una vida pro-
fesional creativa y satisfactoria. Sin embargo, un matemético medio (natu-
ralmente, no me refiero a un profesor de secundaria, sino a un investigador),

es una tragedia andante, una tragedia viviente...

—Pero tio —lo interrumpi—, yo no tengo la menor intenciéon de ser un

matematico medio. Quiero ser un niimero uno.
Mi tio sonrid.

—Al menos en eso te pareces a mi. Yo también era demasiado ambicioso.
Pero veras, jovencito, no basta con tener buenas intenciones. Este campo
no es como otros, en los que la diligencia siempre tiene una compensacion.
Para llegar a la cima en el mundo de las matematicas necesitas algo mas,

una condicién absolutamente imprescindible para el éxito.
—Y cudl es?
Me dirigié una mirada de perplejidad por ignorar lo obvio.

—ijTalento, desde luego! La aptitud natural en su maxima expresién. Nun-
ca lo olvides: Mathematicus nascitur non fit; el matematico nace, no se hace.
Si no tienes esa aptitud especial en los genes, trabajaras en vano durante to-
da tu vida y un dia acabarés siendo un mediocre. Un mediocre distinguido,

quiza, pero mediocre al fin.
Lo miré fijamente a los ojos.
—, Cudl es el trato, tio?
Titubed un momento, como si estuviera pensandolo. Por fin dijo:

—No quiero verte haciendo unos estudios que te conducirdn al fracaso
y la desdicha. En consecuencia, te pido que me hagas la firme promesa de
que no te convertirds en matematico a menos que descubras que tienes un

talento extraordinario. ; Aceptas?
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Aquello me desconcerté.
—Pero jcémo puedo determinar eso, tio?

—No puedes ni necesitas hacerlo —respondié con una sonrisita artera—.

Lo haré yo.
—;Ta?

—Si. Te pondré un problema que te llevaras a casa y trataras de resolver.
Segin lo que hagas con él, podré juzgar mejor si tienes madera de gran

matematico.

La propuesta me inspiré sentimientos contradictorios: detestaba las prue-
bas, pero me fascinaban los retos.

— Cuéanto tiempo tendré? —pregunté.
El tio Petros entorné los ojos mientras sopesaba la cuestion.

—Mmm... Bien, digamos que hasta el comienzo del curso lectivo, el pri-

mero de octubre. Seran casi tres meses.

Ignorante de mi, pensé que en tres meses era capaz de resolver no uno

sino cualquier niimero de problemas matematicos.
— Tanto?

—Bueno, el problema serd dificil —contesté—. No cualquiera puede re-
solverlo, pero si tienes dotes para ser un gran matemaético, lo conseguiras.
Naturalmente, deberas prometer que no pediras ayuda a nadie ni consultaras

libros.
—Lo prometo —dije.
Me miré fijamente.
— . Eso significa que aceptas el trato?
Solté un profundo suspiro.
—iLo acepto!

Sin pronunciar una palabra, el tio Petros se marché y al cabo de unos
instantes regres6 con lapiz y papel. Adopté una actitud expeditiva, de ma-
tematico a matematico, y dijo:
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—He aqui el problema... Supongo que ya sabras algo sobre nimeros pri-

mos, jno?’-

—iDesde luego, tio! Un nimero primo es un entero mayor que 1 que no
tiene divisores aparte de si mismo y de la unidad. Por ejemplo, 2, 3, 5, 7,

11, 13 y asi sucesivamente.
Parecia satisfecho con la exactitud de mi definicion.

—iEstupendo! Ahora dime, jcudntos niimeros primos hay? De pronto, me

senti un ignorante.
— Cuéantos?
—S1, cuantos. ;No te lo han ensenado en el colegio?
—No. 29

Mi tio sacudié la cabeza con expresiéon de disgusto ante la baja calidad

de la ensenanza de matematicas en Grecia.

—De acuerdo, te lo diré porque vas a necesitarlo: los ntimeros primos
son infinitos, segin demostré por primera vez Euclides en el siglo 111 antes
de Cristo. Su prueba es una joya por su belleza y simplicidad. Usando el
método de reductio ad absurdum, de reduccién al absurdo, en primer lugar
da por sentado lo contrario de lo que desea probar, es decir que los ntimeros

primos son finitos. Luego...

Con rapidos y vigorosos trazos en el papel y unas pocas palabras aclara-
torias, el tio Petros escribié para mi la prueba de nuestro sabio antecesor,

ddandome también el primer ejemplo de las verdaderas matematicas.

—... Lo que sin embargo es contrario a nuestra hipétesis previa —con-
cluyé—. La serie finita lleva a una contradiccion, ergo los ntimeros primos

son infinitos. Quod erat demonstrandum.

—Eso es fantéstico, tio —dije, fascinado por el ingenio de la demostra-

cion—. jEs tan simple!

—Si —respondié con un suspiro—, muy simple, pero no se le ocurrié a
nadie antes de que Euclides lo demostrara. Piensa en la leccion que se oculta

tras esto: a veces las cosas parecen sencillas s6lo en retrospectiva.

Yo no estaba de humor para filosofar.
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—Sigue, tio. Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escri-

bié en un papel y luego lo leyé en voz alta.

—Quiero que intentes demostrar —dijo— que todo entero par mayor que
2 es igual a la suma de dos primos.

Reflexioné por un instante, rezando con fervor por una inspiracién repen-
tina que me permitiera vencerlo con una solucién instantanea. Sin embargo,
no llegd, y me limité a decir:

—.Eso es todo?
Tio Petros sacudié un dedo a modo de advertencia.

—iNo es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar,
4=242,6=34+3,8=3+5,10=34+7,12=745,14 = T7+7, etcétera, es
obvio, aunque cuanto mayor es el nimero mas complicado es el cdlculo. Sin
embargo, puesto que los niimeros pares son infinitos, es imposible enfocar
el problema caso por caso. Tendrds que hallar una demostraciéon general, y

sospecho que eso te resultard mas dificil de lo que crees.
Me puse en pie.

—Por dificil que sea, lo conseguiré —afirmé—. Empezaré a trabajar de

inmediato.

Mientras me dirigia hacia la puerta del jardin, me llamé por la ventana
de la cocina.

—iEh! ;No te llevas el papel con el problema?

Soplaba una brisa fresca y aspiré el aroma de la tierra himeda. Creo que
nunca en mi vida, ni antes ni después, me he sentido tan dichoso como en ese

breve instante, ni tan lleno de confianza, expectacién y gloriosa esperanza.

—No lo necesito, tio —grité—. Lo recuerdo perfectamente: todo entero
par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. Te veré el primero de
octubre con la solucién.

Su severo recordatorio me llegd cuando ya estaba en la calle:

—iNo olvides nuestro trato! —grité—. jS6lo podras ser matematico si

resuelves el problema!

Me esperaba un verano dificil.
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Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me
despachaban a casa de mi tio materno en Pylos. Eso significaba que estaria
fuera de la vista de mi padre y no tendria el problema adicional (como si el
que el tio Petros me habia dado no fuera suficiente) de hacer mi trabajo en
secreto. En cuanto llegué a Pylos desplegué mis papeles sobre la mesa del
comedor (en verano siempre comiamos fuera) y declaré a mis primos que
hasta nuevo aviso no estaria disponible para ir a nadar, jugar o visitar el
teatro al aire libre. Empecé a trabajar en el problema de la manana a la
noche, con minimas interrupciones. Mi tia me importunaba con su bondad

natural.

—Te esfuerzas demasiado, carino. Tématelo con calma. Estés de vacacio-

nes y has venido aqui a descansar.

Sin embargo, yo habia decidido que no descansaria hasta la victoria final.
Trabajaba incesantemente, garabateando una pagina tras otra, enfocando el
problema desde todas las perspectivas posibles. A menudo, cuando estaba
demasiado cansado para el razonamiento deductivo abstracto, probaba casos
especificos, preguntandome si el tio Petros me habria tendido una trampa
pidiéndome que demostrara algo obviamente falso. Después de innumerables
divisiones habia creado una tabla de los primeros cien nimeros primos (una
versién primitiva y casera de la criba de Eratéstenes!) que luego procedi a
sumar, en todas las parejas posibles, para confirmar que el principio era
verdadero. Busqué infructuosamente, dentro de esos limites, un nimero que
no cumpliera la condicion requerida, pero todos podian expresarse como la

suma de dos primos.

En algtiin momento de mediados de agosto, después de trasnochar innu-
merables dias y tomar infinidad de cafés griegos, pensé durante unas pocas
horas felices que lo tenia, que habia llegado a la solucién. Llené unas cuantas

péaginas con mi razonamiento y se las envié a tio Petros por correo expreso.

Llevaba apenas unos dias saboreando mi triunfo cuando el cartero me

trajo un telegrama:

Lo tnico que has demostrado es que todo niimero par puede
expresarse como la suma de un primo y un impar, lo cual es

obvio. Stop.

IMétodo para localizar los nimeros primos, inventado por el matematico griego Eratdste-
nes.



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apdstolos Doziadis 23

Tardé una semana en recuperarme de mi primer fracaso y el primer golpe
a mi orgullo; pero me recuperé, y aunque con cierto desaliento reanudé el

trabajo, esta vez empleando el método de reductio ad absurdum.

«Supongamos que existe un nimero par n que no puede expresarse como

la suma de dos primos. Entonces...»

Cuanto mds trabajaba en el problema, mas evidente parecia expresaba
una verdad fundamental con respecto a los enteros, la materia prima del
universo matematico.

Pronto empecé a preguntarme sobre la forma precisa en que los niimeros
primos estan distribuidos entre los demas enteros o el procedimiento por el
cual, dado un cierto nimero primo, nos conduce al siguiente. Sabia que esa
informacién me habria resultado extremadamente 1itil en mi tarea y en un
par de ocasiones senti la tentacién de consultar un libro. Sin embargo, me

mantuve fiel a mi promesa de no buscar ayuda externa, y no lo hice.

El tio Petros habia dicho que la demostracién de Euclides de la infinitud de
los niimeros primos era la Unica herramienta que necesitaba para encontrar

la prueba. Sin embargo, no estaba haciendo progresos.

A finales de septiembre, pocos dias antes de empezar mi ultimo curso

lectivo, fui otra vez a Ekali, taciturno y desmoralizado.

—.Y bien? —me pregunté el tio Petros en cuanto nos sentamos, des-
pués de que yo rechazara con frialdad su brebaje de cerezas acidas—. jHas

resuelto el problema?
—No —respondi—. La verdad es que no lo he hecho.

Lo dltimo que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o
escuchar cémo él los analizaba para mi. Es maés; no tenia ninguna curiosidad
por descubrir la solucién, la prueba del enunciado. Lo tdnico que queria
era olvidar cualquier cosa relacionada con los nimeros, ya fueran pares o

impares... por no mencionar los primos.
Pero el tio Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar facilmente.

—Entonces la cuestion estd zanjada —dijo—. Recuerdas nuestro trato,
jverdad?
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Encontré exasperante esa necesidad de ratificar formalmente su victoria
(dado que, por alguna razén, estaba convencido de que me consideraba ven-

cido). Sin embargo, no iba a darle el gusto de que me viera humillado.

—Desde luego, tio, y estoy seguro de que ti también lo recuerdas. El
trato era que no me convertiria en matemadatico a menos que resolviera el

problema...

—iNo! —me interrumpié con subita vehemencia—. jEl trato era que a
menos que resolvieras el problema, harias la firme promesa de no convertirte

en matematico!
Lo miré con expresién cenuda.
—Exactamente —convine—, y dado que no he resuelto el problema...

—Ahora harés la firme promesa de que no te convertirds en matemaético.
—Se interrumpié, dando énfasis por segunda vez a las mismas palabras,

como si su vida (o més bien la mia) dependiera de ello.

—Claro —repuse, esforzandome por aparentar indiferencia—, si eso te

complace, te haré la firme promesa de no convertirme en matematico.
Su voz se volvié dura, cruel incluso cuando dijo:

—No se trata de que me complazcas, jovencito, jsino de que cumplas tu
trato! jTienes que jurarme que te mantendrés alejado de las matemaéticas!

Mi malestar se convirtié de pronto en auténtico odio.

—DMuy bien, tio —dije con frialdad—. Te juro que me mantendré alejado
de las matematicas. ;Estas satisfecho?

Me puse de pie, pero él alzé la mano en un ademan amenazador.
—iNo tan répido!

Con un movimiento rapido sacé un papel del bolsillo, lo desplegd y me lo
puso delante de la nariz.

Decia lo siguiente:

Yo, el abajo firmante, estando en plena posesién de mis fa-
cultades, por la presente prometo solemnemente que, habida
cuenta que no he demostrado una capacidad superior para las
matematicas y en virtud del acuerdo hecho con mi tio, Petros
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Papachristos, nunca estudiaré en una institucion de educa-
cién superior con el fin de obtener un titulo en Mateméticas
ni trataré por ninguna otra via de desempenar una profesién

en el campo de las matemaéticas.

Lo miré con incredulidad.
—ijFirma! —ordend mi tio.

—; Qué sentido tiene esto? —gruni, ya sin esforzarme por disimular mis

sentimientos.
—Firma —respondié sin conmoverse—. jUn trato es un trato!

Dejé su mano extendida, sujetando la estilografica suspendida en el aire,
saqué mi boligrafo y firmé. Sin darle tiempo a decir nada maés, le arrojé el
papel y corri hacia la puerta del jardin.

—iEspera! —grité, pero yo ya estaba en la calle.

Corri y corri hasta que dejé de oirlo. Entonces me detuve, y todavia sin
aliento, me derrumbé y lloré como un nino lagrimas de ira, frustracién y

vergienza.

No vi al tio Petros ni hablé con él durante mi tltimo curso en el instituto,
y en el mes de junio siguiente busqué una excusa para faltar a la visita

familiar a Ekali.

Sin duda, mi experiencia del verano anterior habia tenido el resultado que
el tio Petros habia deseado y previsto. Al margen de mi obligacién de cum-
plir con mi parte del «trato», habia perdido todo deseo de convertirme en
matematico. Afortunadamente, los efectos secundarios no fueron extremos
ni mi rechazo total, por lo que mi rendimiento en los estudios siguié siendo
excelente. En consecuencia, me admitieron en una de las mejores universida-
des estadounidenses. En el momento de matricularme declaré que pensaba
hacer la licenciatura en Econdémicas, una eleccion que acaté hasta el tercer
ano de carrera®. Aparte de las asignaturas obligatorias, Calculo Elemental
y Algebra Lineal (dicho sea de paso, saqué sobresaliente en ambas), no hice

ningan otro curso de Matemaéticas en mis primeros dos anos.

2De acuerdo con el sistema de estudios estadounidense, un estudiante puede hacer los dos
primeros cursos en la universidad sin la obligaciéon de declarar un campo de especialidad
0, si lo hace, puede cambiar de opinién hasta el principio del tercer ano.
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La brillante (al menos al principio) estratagema de tio Petros se habia
basado en la aplicacién del determinismo absoluto de las matematicas a mi
vida. Habfa corrido un riesgo, desde luego, pero lo habia calculado bien:
las probabilidades de que yo descubriera la identidad del problema que me
habia asignado en los primeros y elementales cursos universitarios de Ma-
tematicas eran minimas. El campo al que pertenece el problema es Teoria de
Numeros, que sélo se ensenaba en las asignaturas optativas para aspirantes
a la licenciatura en matematicas. En consecuencia, era razonable suponer
que, siempre que cumpliera mi promesa, terminaria mis estudios (y tal vez

mi vida) sin descubrir la verdad.

La realidad, sin embargo, no es tan fiable como las matemaéticas y las

cosas salieron de otra manera.

El primer dia de mi tercer ano me informaron de que el Destino (jquién
si no puede disponer coincidencias semejantes ?7) habia decidido que com-
partiera mi habitacién de la residencia universitaria con Sammy Epstein,
un muchacho canijo de Brooklyn, famoso entre los estudiantes del primer
ciclo porque era un prodigio de las matematicas. Sammy obtendria su titulo
ese mismo curso, con apenas diecisiete anos, y aunque oficialmente todavia
no habia terminado la licenciatura, todas las asignaturas que cursaba per-
tenecian al doctorado. De hecho, ya habia empezado a trabajar en su tesis
doctoral en Topologia Algebraica. Convencido de que a esas alturas todas las
heridas causadas por mi breve y traumatica historia de matematico habian
cicatrizado, me senti encantado, incluso divertido, al descubrir la identidad
de mi nuevo companero de cuarto. En nuestra primera noche juntos, mien-
tras cendbamos en el comedor de la universidad para conocernos mejor, le

dije con naturalidad:

—Puesto que eres un genio de las matematicas, Sammy, estoy seguro de
que podréas probar con facilidad que todo nimero par mayor que 2 es la

suma de dos primos.
Se eché a reir.

—Si pudiera probar eso, tio, no estaria aqui cenando contigo; ya seria
catedratico, quizas incluso tendria la medalla Fields, el Nobel de las ma-

tematicas.

Antes de que terminara de hablar, en un instante de revelacién, adiviné la

horrible verdad. Sammy la confirmé con sus siguientes palabras:
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—La afirmacién que acabas de hacer es la conjetura de Goldbach, juno de
los problemas irresueltos mas dificiles de todos los campos de las matemati-

cas!

Mis reacciones pasaron por las fases denominadas (si no recuerdo mal lo
que aprendi en Psicologia Elemental en la universidad) «las cuatro etapas
del duelo»: negacion, ira, depresién y aceptacién.

) 9y

De ellas, la primera fue la que duré menos.

—No... jno es posible! —tartamudeé en cuanto Sammy hubo terminado
de pronunciar las horribles palabras. Aun tenia la esperanza de haberle
entendido mal.

—Qué quieres decir con que no es posible? —pregunté6—. jLo es! La
conjetura de Goldbach, que asi se llama la hipdtesis, pues nunca ha sido
demostrada, es que todos los nimeros pares son la suma de dos primos.
Lo afirmé por primera vez un matematico llamado Goldbach en una carta
dirigida a Euler®. Aunque se ha demostrado que es verdad incluso en niimeros

primos altisimos, nadie ha conseguido formular una prueba general.

No escuché las palabras siguientes de Sammy, porque ya habia pasado a
la fase de la ira.

—i Maldito cabrén! —exclamé en griego—. jHijo de puta! jQue Dios lo

condene! jQue se pudra en el infierno!

Mi nuevo companero de cuarto, totalmente estupefacto ante el hecho de
que una hipétesis de teoria de niimeros pudiera provocar semejante arrebato
de pasion mediterranea, me rogd que le contara qué me pasaba; pero yo no

estaba en condiciones de dar explicaciones.

Tenia diecinueve anos y hasta entonces habia llevado una vida protegida
de los peligros del mundo. Aparte de un vaso de whisky que habia bebido con
mi padre para celebrar «entre hombres adultos» mi graduacién del instituto
y de los obligatorios sorbos de vino para brindar en la boda de un pariente
u otro, nunca habia probado el alcohol. Por lo tanto, las exorbitantes canti-

dades que ingeri esa noche en un bar cercano a la universidad (empecé con

3De hecho, la carta de Christian Goldbach, fechada en 1742, contiene la conjetura de que
«todo entero puede expresarse como la suma de tres nimeros primos». No obstante, si
esto es verdad, en el caso de los enteros pares uno de esos tres primos serd el 2 (la suma
de tres primos impares serd necesariamente impar, y 2 es el inico nimero primo par). El
corolario 1égico de lo anterior es que todo entero par es la suma de dos niimeros primos.
Sin embargo, irénicamente, no fue Goldbach sino Euler quien formulé la conjetura que
lleva el nombre del primero; un hecho poco conocido, incluso entre los matematicos.
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cerveza, luego pasé al bourbon y terminé con ron) deberian multiplicarse

por un n importante para ilustrar el efecto que causaron.

Cuando iba por el tercer o cuarto vaso de cerveza, y todavia en relativa
posesion de mis facultades, escribi al tio Petros. Mas tarde, ya en la fase de
certeza fatalista de mi muerte inminente y antes de perder el conocimiento,
entregué la carta al camarero con su direccién y lo que quedaba de mi asig-
naciéon mensual, pidiéndole que cumpliera mi iltima voluntad y la enviara.
La amnesia parcial que envuelve los acontecimientos de esa noche ha nubla-
do para siempre el contenido detallado de la carta. (No tuve suficiente valor
para buscarla entre los papeles de mi tio muchos afios después, cuando he-
redé sus archivos.) No obstante, por lo poco que recuerdo, en ella no faltaba
ninguna maldicién, vulgaridad, condena ni blasfemia. En lineas generales le
decia que habia destruido mi vida y que, en consecuencia, cuando regresara
a Grecia lo matarfa, aunque sélo después de torturarlo con los métodos mas

perversos que pudiera concebir la imaginacién humana.

No sé cuanto tiempo permaneci inconsciente, luchando con mis desquicia-
das pesadillas. Sospecho que fue a tltima hora de la tarde del dia siguiente
cuando empecé a recuperar la conciencia. Estaba tendido en la cama de mi
habitacién, en la residencia estudiantil, y Sammy también se encontraba alli,
ante su escritorio, inclinado sobre los libros. Gruni y él se acerc6 a explicar-
me lo sucedido: unos companeros me habian encontrado inconsciente en el
jardin, enfrente de la biblioteca. Me habian llevado a la enfermeria, donde el
médico no habia tenido dificultades para diagnosticar mi estado. De hecho,
no habia necesitado examinarme, ya que mi ropa estaba cubierta de vomito

y apestaba a alcohol.

Mi nuevo companero de cuarto, obviamente preocupado por el futuro
de nuestra convivencia, me preguntd si esas cosas me ocurrian a menudo.

Humillado, balbuceé que era la primera vez.

—La culpa es de la conjetura de Goldbach —murmuré y volvi a sumirme
en el sueno.

Tardé dos dias en recuperarme de una espantosa jaqueca. Después (por
lo visto el torrente de alcohol me arrastré por toda la etapa de la ira),
entré en la siguiente fase del duelo: la depresién. Durante dos dias y sus
noches permaneci hundido en un sillén de la sala de estudiantes de nuestra
planta, mirando sin ver las imagenes en blanco y negro de la pantalla del

televisor.
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Fue Sammy quien me sacé de mi voluntario letargo, demostrando un
espiritu de camaraderia que no casaba en absoluto con la imagen arquetipica
del matematico egocéntrico y distraido. Tres noches después de mi borra-

chera, se planté delante de mi y se quedé mirandome fijamente.

— Sabes que manana es el iltimo dia para matricularse? —pregunto con

severidad.
—Mmm... —murmuré.
—Asi que ya te has matriculado, jno?
Negué con la cabeza.

— Por lo menos has decidido qué asignaturas elegiras? Volvi a negar con
la cabeza y él fruncié el entrecejo.

—No es asunto mio, pero ;jno crees que deberias prestar atencién a esos

asuntos urgentes en lugar de sentarte todo el dia delante de la caja tonta?

Segin me confesaria més tarde, no fue el simple impulso de socorrer a un
ser humano en crisis lo que lo empujé a asumir la responsabilidad, sino que
la curiosidad por descubrir la relacién entre su nuevo compaiiero de cuarto
y el célebre problema matematico era irresistible. Una cosa esta clara: con
independencia de cudl fuera su motivacion, la larga charla que mantuve esa
noche con Sammy cambi6 el curso de mi vida. Sin su comprensién y su apoyo
no habria sido capaz de traspasar un limite crucial. Y lo que quizé sea més

importante, dudo que alguna vez hubiera perdonado al tio Petros.

Comenzamos a hablar en el comedor, mientras cenabamos, y continuamos
durante toda la noche en nuestra habitacién, bebiendo café. Se lo conté todo.
Le hablé de mi familia, de mi temprana fascinacion por el tio Petros y mis
descubrimientos graduales sobre sus hazafas, de sus dotes de ajedrecista, sus
libros, la invitacién de la Sociedad Helénica de Matematicas y su catedra en
Munich. Le repeti el breve resumen que mi padre habia hecho de su vida, de
sus precoces éxitos y del misterioso (al menos para mi) papel de la conjetura
de Goldbach en su posterior y triste fracaso. Mencioné mi decisién inicial de
estudiar matematicas y la discusién que habia tenido con el tio Petros una
tarde de verano tres anos antes, en la cocina de su casa de Ekali. Finalmente

describi nuestro «trato».

Sammy me escuché sin interrumpirme una sola vez, con sus pequenos
ojos entornados en un gesto de intensa concentracién. Sélo cuando llegué al

final de la historia y expliqué el problema que mi tio me habia pedido que
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resolviera para demostrar que tenia madera de matematico, Sammy estallo,

presa de una subita cdlera:
—jQué cabrén! —exclamd.
—Lo mismo digo —apunté.

—Ese hombre es un sadico —prosiguié Sammy—. jVamos, es un psicépa-
ta! S6lo una mente perversa puede concebir una estratagema para hacer que
un colegial pase el verano entero tratando de resolver la conjetura de Gold-

bach convencido de que sélo le han puesto un ejercicio dificil. jQué cerdo!

Los remordimientos que sentia a causa del feroz vocabulario que habia
usado en mi delirante carta al tio Petros hicieron que por un instante inten-

tara defenderlo y buscar una justificacion légica para su conducta.

—Puede que sus intenciones no fueran tan malas —murmuré—. Quizé cre-

y6 que estaba protegiéndome de una decepcion mayor.

—.Con qué derecho? —pregunté Sammy en voz alta, dando un punetazo
en mi escritorio. (A diferencia de mi, él se habia criado en una sociedad que
no esperaba que los hijos cumplieran las expectativas de los adultos de su
familia.)—. Toda persona tiene derecho a arriesgarse a sufrir la decepcién que
escoja —anadié con vehemencia—. Ademaés, ;qué demonios es eso de «ser el
mejor» y «no un mediocre distinguido»? Podrias haber sido un gran... —Se
interrumpié en mitad de la frase, boquiabierto de asombro—. Un momento,
jpor qué hablo en pasado? —pregunté con una sonrisa de oreja a oreja—.

iTodavia puedes ser un gran matemético! Alcé la vista, sorprendido.
—Qué dices, Sammy? Es demasiado tarde, jlo sabes!

—iEn absoluto! El plazo para matricularse para la licenciatura termina

manana.

—No me refiero a eso. Ya he perdido demasiado tiempo haciendo otras

cosas y...

—Tonterias —replicé con firmeza—. Si te esfuerzas, conseguiras recuperar
el tiempo perdido. Lo importante es que recobres tu entusiasmo, la pasién
que sentias por las matematicas antes de que tu tio la destruyera desvergon-

zadamente. Creéme, puedes hacerlo, jyo te ayudaré!

Fuera despuntaba el alba y habia llegado el momento de la iltima y
cuarta fase que completaria el proceso de duelo: la aceptacién. El ciclo habia

terminado. Retomaria mi vida en el punto en que la habia dejado cuando
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el tio Petros, mediante su cruel estratagema, me habia desviado del camino

que entonces consideraba mi auténtico destino.

Sammy y yo tomamos un suculento desayuno en el comedor y luego estu-
diamos la lista de asignaturas de la facultad de Matematicas. Me explicé el
contenido de cada una igual que un maitre experimentado presentaria las
mejores opciones de una carta de platos. Tomé notas y a primera hora de
la tarde me dirigi a la secretaria y rellené el formulario de matricula para el
semestre que empezaba: Introduccion al Anadlisis, Introduccién al Analisis
Complejo, Introduccién al Algebra Moderna y Topologia General.

Naturalmente, declaré mi nuevo campo de especialidad: Matemaéticas.

Pocos dias después de que empezaran las clases, durante la etapa mas
dificil en mis esfuerzos por penetrar en esta nueva disciplina, llegd un tele-
grama del tio Petros. Cuando encontré el aviso no tuve duda alguna sobre
la identidad del remitente y al principio consideré la posibilidad de no ir a
buscarlo. Sin embargo, la curiosidad fue mas fuerte.

Hice una apuesta conmigo mismo sobre si trataria de defenderse o si se
limitaria a renirme por el tono de mi carta. Opté por la segunda posibilidad
y perdi.

El telegrama rezaba:

Comprendo muy bien tu reacciéon. Stop. Para entender mi
conducta tendrias que familiarizarte con el teorema de la

incompletitud. Stop.

En ese entonces yo no sabia nada del teorema de la incompletitud de
Kurt Godel. Tampoco tenfa el menor deseo de descubrirlo; ya me costaba
demasiado esfuerzo dominar los teoremas de Lagrange, Cauchy, Fatou, Bol-
zano, Weierstrass, Heine, Borel, Lebesque, Tichonov et al. de mis diversas
asignaturas. Ademds, empezaba a aceptar la idea de Sammy segtn la cual
la conducta de Petros hacia mi demostraba senales inconfundibles de de-
mencia. El ultimo mensaje lo demostraba: jpretendia justificar su canallada
mediante un teorema matematico! Las obsesiones de ese viejo desgraciado

ya no me interesaban.

No mencioné el telegrama a mi companero de cuarto ni volvi a pensar en

7

él.
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Pasé las vacaciones de Navidad estudiando con Sammy en la biblioteca

de la facultad de Mateméticas®.

Sammy me invit6 a celebrar la Nochevieja con él y su familia en Brooklyn.
Bebimos bastante y estabamos achispados cuando me llevé aparte a un

rincén tranquilo.

—/Soportarias volver a hablar de tu tio? —pregunté. Después de aquella
primera conversacién que habia durado toda la noche, no habiamos vuelto
a tocar el tema, como si hubiera un acuerdo tacito entre los dos.

—Claro que lo soportaria —le respondi entre risas—, pero ;qué queda

por decir?
Sammy saco un papel del bolsillo y lo desplegé.
—He hecho algunas pesquisas discretas sobre el tema —confeso.
—; Qué clase de «pesquisas discretas»? —pregunté sorprendido.

—No imagines nada inmoral; ha sido fundamentalmente una investigacién
bibliografica.

—.Y?
—iY he llegado a la conclusién de que tu querido tio Petros es un impostor!

—Un impostor? —FEra lo ultimo que esperaba oir de él, y puesto que la
sangre siempre tira, de inmediato salté en su defensa—. ;Cémo te atreves a
decir eso, Sammy? Es un hecho probado que fue profesor de Anélisis en la

Universidad de Mtnich. jNo es ningin impostor!
El se explico:

—He consultado los indices bibliograficos de todos los articlos publicados
en revistas matematicas de este siglo. S6lo encontré tres articulos firmados
por él, pero nada, ni una sola palabra, sobre la conjetura de Goldbach ni

nada remotamente relacionado con ella.

Yo no entendia cémo ese hallazgo lo inducia a acusarlo de impostor.

1E1 principal objetivo de esta narracién no es autobiografico, asi que no aburriré al lector
con detalles de mis progresos en el campo de las matemadticas. (Para satisfacer al curioso,
podria decir que avanzaba sin prisas pero sin pausa.) En consecuencia, sélo contaré mi
propia historia en la medida en que sea relevante para ilustrar la del tio Petros.



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apdstolos Doziadis 33

—;De qué te extranas? Mi tio es el primero en admitir que no consi-
guid probar la conjetura. No habia nada que publicar. jMe parece perfecta-

mente comprensible!
Sammy sonrié con desdén.

Eso es porque no tienes la menor idea de como se hacen las cosas en el
mundo de la investigaciéon —explico—. ;Sabes qué contesté David Hilbert
cuando sus colegas le preguntaron por qué no habia intentado probar la

hipétesis de Riemann, otro célebre problema aun por demostrar?
—No, no lo sé. Instriyeme.

—Declaré: «;Por qué iba a matar a la gallina de los huevos de oro?» Verés,
lo que quiso decir es que precisamente cuando los grandes mateméticos pro-
curan resolver grandes problemas es cuando nacen las grandes matematicas,
los asi llamados «resultados intermedios», aunque los problemas iniciales
sigan sin resolver. Para darte un ejemplo que seas capaz de comprender,
el campo de la teoria de series finitas proviene de los intentos de Evariste

Galois de resolver la ecuacién de quinto grado en su forma general...

En esencia, el argumento de Sammy era el siguiente: un matematico pro-
fesional de primer orden, y segun todos los indicios el tio Petros lo habia
sido en su juventud, no podia haber consagrado su vida a batallar con un
gran problema, como la conjetura de Goldbach, sin descubrir en el proceso

ni un solo resultado intermedio de algin valor.

Sin embargo, dado que nunca habia publicado nada, forzosamente debia-
mos llegar a la conclusién (y en este particular Sammy aplicaba una forma
de reductio ad absurdum) de que mentia y jamas habia intentado probar la

conjetura de Goldbach.

—Pero jcon qué fin iba a mentir al respecto? —le pregunté a mi amigo

con perplejidad.

Bueno, es muy probable que haya inventado la historia de la conjetura de
Goldbach para justificar su inactividad en el campo de las matematicas... Por
eso he empleado una palabra tan fuerte como «impostor». Verds, el problema

es tan célebremente dificil que nadie podia culparlo si no lo resolvia.

—Pero es absurdo —protesté—; para el tio Petros las matematicas lo han
sido todo en su vida, jsu tnico interés y pasion! jPor qué iba a abandonarlas

y buscar excusas para su inactividad! jNo tiene sentido!

Sammy sacudi6 la cabeza.
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—Me temo que la explicacién es bastante deprimente. Me la sugirié un
distinguido catedratico de la facultad con quien discuti el caso. —Debié de
ver indicios de desolacién en mi cara, porque se apresuré a anadir—: jSin
mencionar la identidad de tu tio, naturalmente! —A continuacién resumio la
teoria del «distinguido catedratico»—: Es probable que en algtin punto pre-
vio de su trayectoria tu tio perdiera la capacidad intelectual o la fuerza
de voluntad (o bien ambas cosas) para continuar con las mateméticas. Por
desgracia, éste es un problema bastante comun entre los ninos prodigio. El
agotamiento y las crisis nerviosas son el destino de muchos genios precoces...

Era evidente que Sammy habia contemplado la desoladora probabilidad
de que ese lamentable destino también pudiera ser el suyo, pues pronuncioé su

conclusién con solemnidad, incluso con tristeza.

—No es que en un momento dado tu tio Petros haya querido abandonar
las matematicas. Es que fue incapaz de continuar.

Después de mi conversacién con Sammy en Nochevieja, mi actitud hacia
el tio Petros volvié a cambiar. La rabia que habia sentido al descubrir que
me habia tendido una trampa empujandome a probar la conjetura de Gold-
bach dio paso a sentimientos més benévolos. Ahora se sumaba un elemento
de compasion: qué terrible debia de haber sido para él, después de unos co-
mienzos tan brillantes, sentir que empezaba a perder su gran don, su tnico
talento, su unica fuente de dicha en la vida. jPobre tio Petros! Cuanto mas
pensaba en ello, mas me enfurecia con el anénimo «distinguido catedratico»
que se habia atrevido a formular cargos tan graves contra alguien a quien
ni siquiera conocia y sin contar con la minima informaciéon. También me
irritaba la actitud de Sammy. ;Con qué derecho lo acusaba tan a la ligera
de ser un «impostor»?

Llegué a la conclusién de que debiamos dar al tio Petros la oportunidad de
defenderse, de responder tanto a las burdas generalizaciones de sus hermanos
(«uno de los fiascos de la vida», etcétera) como a los anélisis despectivos del
«distinguido catedratico» y de Sammy, el presuntuoso nino prodigio. Habia
llegado el momento de que el acusado hablara en su defensa. Huelga decir
que decidi que la persona mas cualificada para escucharlo era yo, su pariente
cercano y su victima. Al fin y al cabo, estaba en deuda conmigo.

Tenia que prepararme.

Aunque habia roto su telegrama de disculpas en fragmentos minisculos,
no habia olvidado el contenido. Mi tio me habia pedido que me informara
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sobre el teorema de la incompletitud de Kurt Godel; de alguna misteriosa
manera, en él residia la explicacién de su despreciable conducta. (Aunque no
sabia nada del teorema de la incompletitud, no me gustaba cémo sonaba:
el prefijo de negacién «in» estaba cargado de significado; el vacio al que

apuntaba parecia tener consecuencias metaféricas.)

En cuanto se me presento la primera oportunidad, concretamente a la hora
de escoger mis asignaturas para el siguiente semestre, interrogué a Sammy
al respecto con cuidado de que no sospechara que la pregunta tenia algo que
ver con el tio Petros.

—Has oido hablar del teorema de la incompletitud de Kurt Godel?
Sammy abrié los brazos en un ademéan de comica exageracion.

—iVaya por Dios! —exclamé—. jMe preguntas si he oido hablar del teo-

rema de la incompletitud de Kurt Godel!
— A qué rama pertenece? ;Topologia?
Sammy me mir6é boquiabierto.
— El teorema de la incompletitud? A la légica matematica, jignorante!
—De acuerdo, deja de hacer el payaso y hdblame de él. Cuéntame qué dice.

Sammy me explicé en términos generales el contenido del gran descubri-
miento de Godel. Me hablé de Euclides y su visiéon de la construccién de
teorias matematicas, empezando con los axiomas y fundamentos y luego pa-
sando de las herramientas para una induccién légica rigurosa a los teoremas.
Después se salté veintidds siglos para hablar del «segundo problema de Hil-
bert» y hacer un rapido repaso de los Principia Mathematica® de Russell y
Whitehead, para terminar con el propio teorema de la incompletitud, que

explicé con toda la sencillez de que fue capaz.

—Pero jes posible? —pregunté cuando hubo terminado, mirdndolo con

los ojos como platos.

—Es maés que posible —respondié Sammy—. jEs un hecho probado!

5Principz’a Mathematica: la obra monumental de los 16gicos Russell y Whitehead, publicada
en 1910, en la que los autores emprenden la titdnica tarea de fundar el edificio de las teorias
matemadticas sobre los firmes cimientos de la légica.
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Fui a Ekali dos dias después de llegar a Grecia para las vacaciones de
verano. Habia concertado una cita con el tio Petros por carta porque no
queria pillarlo por sorpresa. Siguiendo con la comparacién judicial, le di

tiempo de sobra para que preparara su defensa.
Llegué a la hora acordada y nos sentamos en el jardin.

—Bueno, sobrino favorito —era la primera vez que me llamaba asi—,

;qué noticias me traes del Nuevo Mundo?

Si pensaba que iba a permitirle fingir que aquélla era una reunion social,
la visita de un sobrino atento a su afectuoso tio, estaba equivocado.

—NMira, tio —dije en tono beligerante—, dentro de un ano recibiré mi
diploma y ya estoy rellenando formularios para matricularme en el ciclo

superior. Tu ardid ha fracasado. Te guste o no, voy a ser matematico.

Se encogi6 de hombros, alz6 las palmas de las manos hacia el cielo en un

ademan de resignacion y recité un popular dicho griego:

—Aquel que esta destinado a ahogarse no morird en la cama. ;Se lo has

contado a tu padre? ;Estd contento?

— Por qué ese stibito interés en mi padre? —gruni—. jAcaso fue él quien
te pidi6 que urdieras nuestro supuesto «trato»? ;Fue suya la perversa idea de
que demostrara mis aptitudes tratando de resolver la conjetura de Goldbach
?7 i O te sientes tan en deuda con él porque te ha mantenido durante todos

estos anos que le retribuyes poniendo en vereda a su ambicioso hijo?
El tio Petros encajé mis golpes bajos sin cambiar de expresién.

—No te culpo por estar furioso —dijo—. Sin embargo, deberias tratar de
entenderme. Aunque es verdad que mi método fue cuestionable, los motivos

eran tan puros como la nieve.
Solté una carcajada burlona.
—iNo hay nada puro en hacer que tu fracaso determine mi vida! Suspiré.
— Tienes tiempo para escucharme?
—Todo el tiempo del mundo.
— Estds cémodo?

—Moucho.
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Entonces préstame atencién. Escucha y luego juzga por ti mismo.
LA HISTORIA DE PETROS PAPACHRISTOS

Mientras escribo esto no puedo fingir que recuerdo las frases y expresiones
exactas que usé mi tio aquella lejana tarde de verano. He optado por recrear
su narrativa en tercera persona para presentarla de forma ma&s completa
y coherente. Cuando me ha fallado la memoria, he consultado su copiosa
correspondencia con familiares y colegas matematicos, asi como los grue-
sos volimenes encuadernados en piel de sus diarios personales, en los que

describia los progresos de sus investigaciones.
Petros Papachristos nacié en Atenas en noviembre de 1895.

Pasé su primera infancia en una soledad casi absoluta, pues fue el pri-
mogénito de un comerciante hecho a si mismo cuya inica preocupacién era

su trabajo y de un ama de casa cuya tnica preocupacion era su marido.

Los grandes amores a menudo nacen de la soledad, y tal parece haber
sido el caso de la larga relaciéon de mi tio con los nimeros. Descubrié sus
dotes para el calculo muy pronto, y no pasé mucho tiempo antes de que éste
se convirtiera, por falta de otras oportunidades de expansién emocional, en
una auténtica pasién. A la mas tierna edad llenaba las horas vacias haciendo
complicadas sumas, casi siempre mentalmente. Cuando la llegada de sus dos
hermanos animé la vida del hogar, ya estaba tan consagrado a su tarea que

los cambios en la dindmica familiar no consiguieron distraerlo.

El colegio al que asistia, una institucion francesa dirigida por jesuitas,
hacia honor a la brillante reputacion de la orden en el campo de las ma-
tematicas. El hermano Nicolas, su primer maestro, advirtié las dotes de
Petros y lo tomé bajo su tutela. Con su asesoramiento, el nifio empezé a
hacer ejercicios que estaban muy por encima de las posibilidades de sus com-
paneros de clase. Como la mayoria de los matematicos jesuitas, el hermano
Nicolas se especializaba en geometria clasica (una disciplina que ya entonces
estaba pasada de moda). Dedicaba mucho tiempo a crear ejercicios que, a
pesar de ser ingeniosos y casi siempre endiabladamente dificiles, carecian
de un profundo interés matematico. Petros los resolvia con sorprendente
rapidez, al igual que aquellos que su maestro sacaba de los manuales de

matematicas de los jesuitas.

Sin embargo, desde el principio demostré una pasién especial por la teoria
de nimeros, un campo en el que los jesuitas no destacaban. Su indiscuti-

ble talento, sumado a la préictica constante durante los anos de la infancia,
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se reflej6 en una habilidad casi sobrenatural. A los once afios, tras apren-
der que todo entero positivo puede expresarse mediante la suma de cuatro
cuadrados, Petros sorprendia a los buenos de los jesuitas proporcionandoles
la composicion de cualquier nimero que le sugirieran después de escasos

segundos de reflexién.
—; Qué tal 99, Pierre? —le preguntaban.
—Noventa y nueve es igual a 82 més 52 mas 3% més 12 —respondia él.
—Y 2907
—Doscientos noventa es igual a 122 més 92 mas 72 mas 42.
—Pero ;cémo lo haces con tanta rapidez?

Petros describié un método que a él le parecia obvio, pero que para sus
profesores era dificil de entender e imposible de aplicar sin papel, lapiz y
tiempo suficiente. El procedimiento se basaba en saltos de légica que pasa-
ban por alto los pasos intermedios del cédlculo, una prueba concluyente de
que el nino habia desarrollado hasta un punto extraordinario su intuicién

matematica.

Después de ensenarle practicamente todo lo que sabian, cuando Petros
tenia unos quince anos los jesuitas descubrieron que eran incapaces de res-
ponder al continuo torrente de preguntas sobre matematicas de su brillante
alumno. Entonces el director decidié ir a ver al padre de Petros. Puede que
el pére Papachristos no tuviera mucho tiempo para sus hijos, pero sabia cual
era su deber para con la Iglesia ortodoxa griega. Habia matriculado a su hijo
mayor en una escuela dirigida por extranjeros cisméaticos porque gozaba de
prestigio en la elite social a la que deseaba pertenecer. Sin embargo, cuan-
do el director le sugirié que enviara a su hijo a un monasterio en Francia
con el fin de que cultivara su talento para las matematicas, lo primero que

penso fue que se trataba de una maniobra proselitista.
«Los condenados papistas quieren apoderarse de mi hijo», se dijo.

Sin embargo, aunque no habia hecho estudios superiores, el viejo Papa-
christos no tenia un pelo de tonto. Sabia por experiencia que uno prospera
con mayor facilidad en el terreno para el que estd naturalmente dotado y
no tenia intencién de poner obstdculos en el camino de su hijo. Hizo averi-
guaciones en los circulos pertinentes y descubrié que en Alemania habia un
gran matematico griego que también pertenecia al culto ortodoxo, el célebre

profesor Constantin Carathéodory.
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Le escribié de inmediato pidiéndole una cita.

Padre e hijo viajaron juntos a Berlin, donde Carathéodory, vestido co-
mo un banquero, los recibié en su despacho de la universidad. Después
de una breve charla con el padre, pidié6 que lo dejara a solas con el hijo.
Lo llevé hasta la pizarra, le dio un trozo de tiza y lo interrogé. Siguien-
do sus indicaciones, Petros resolvid integrales, calculd la suma de series y
demostré proposiciones. Luego, cuando consideré que el profesor habia ter-
minado el examen, le habl6é de sus descubrimientos personales: complicadas
construcciones geométricas, complejas identidades algebraicas y, sobre todo,

observaciones relacionadas con las propiedades de los enteros.
Una de ellas era la siguiente:

—Todo ntimero par mayor que 2 puede expresarse como la suma de dos

primos.
—No podras probar eso —dijo el famoso matematico.

—Todavia no —repuso Petros—, pero estoy seguro de que se trata de un

principio general. jLo he verificado hasta el nimero 10000!

—Y qué me dices de la distribucién de los niimeros primos? —pregunté
Carathéodory—. ;Se te ocurre una forma de calcular cudntos primos existen

menores que un numero dado n?

—No —respondié Petros—, pero conforme n tiende a infinito, la cantidad

de primos se aproxima a n dividido por su logaritmo neperiano.
Carathéodory se quedé sin habla.
—iDebes de haberlo leido en algin sitio!

—No, sefior, pero parece una extrapolacién razonable de mis tablas. Ade-

mas, los unicos libros que hay en mi colegio son de geometria.

Una amplia sonrisa reemplazé la expresion severa del profesor, que llamé
al padre de Petros y le dijo que someter a su hijo a dos afios mas de ba-
chillerato equivaldria a perder un tiempo precioso. Negar a aquel chico ex-
traordinariamente dotado la mejor educacién matematica podria calificarse
de «negligencia criminal». Carathéodory harfa las gestiones necesarias para
que Petros fuera admitido de inmediato en la universidad... si el padre daba

su consentimiento, naturalmente.
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Mi pobre abuelo no pudo negarse: no tenia intencién de cometer un delito,

y mucho menos contra su primogénito.

Se hicieron las gestiones necesarias y pocos meses después Petros regresé a
Berlin. Se instald en la casa familiar de un empresario amigo de su padre,
en Charlottenburg.

Durante los meses previos al nuevo curso académico, la hija mayor de la
familia, Isolda, que tenia dieciocho anos, se consagro a la tarea de ayudar al
joven invitado con su aleman. Dado que era verano, las clases se realizaban
en el jardin. Cuando empez6 a hacer frio, recordé tio Petros con una sonrisa
melancoélica, «la instruccion continué en la camas.

Isolda fue el primer (a juzgar por su relato) y dnico amor de mi tio.
La aventura fue breve y clandestina. Se veian a horas intempestivas y en
lugares insélitos: a mediodia, a medianoche o al amanecer en el jardin, el
desvan o el sétano, en cualquier momento y lugar que les permitieran pasar
inadvertidos. La chica no dejaba de repetir que si su padre los descubria

colgaria al joven amante por los pulgares.

Durante un tiempo, Petros estuvo totalmente abstraido en su amor. Vivia
practicamente ajeno a cuanto no fuera su amada, hasta el punto de que
Carathéodory empez6 a preguntarse si se habria equivocado en su primera
evaluacién del potencial del chico. Pero después de unos pocos meses de
tortuosa felicidad («por desgracia, muy pocos», dijo mi tio con un suspiro),
Isolda abandoné la casa de la familia y los brazos de su ninoamante para

casarse con un gallardo teniente de la artilleria prusiana.

Naturalmente, Petros quedé desolado.

Si la vehemencia de su pasién infantil por los ntimeros fue en parte una
compensacién por la falta de afecto familiar, su inmersion en las matemati-
cas avanzadas en la Universidad de Berlin fue sin duda mas profunda debido
a la pérdida de su amada. Cuanto mas se sumergia en el insondable mar de
conceptos abstractos y simbolos arcanos, mas se alejaba de los dulces pero
dolorosos recuerdos de su «querida Isolda». De hecho, en su ausencia ella
se volvié «mucho més ttil» para Petros (en sus propias palabras). La pri-
mera vez que se habian acostado en la cama de ella (para ser mas precisos,
la primera vez que ella lo habia arrojado sobre su cama), Isolda le habia
murmurado al oido que lo que mas le atraia de él era su reputacién de Wun-
derkind o pequeno prodigio. Entonces Petros llegd a la conclusién de que, si

queria volver a conquistar su corazén, no podia andarse con medias tintas.
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Para impresionarla a una edad mas madura deberia hacer sorprendentes

hazanas intelectuales y convertirse en un Gran Matematico.

Pero jqué tenia que hacer para convertirse en un Gran Matematico? Muy
sencillo: jresolver un Gran Problema Matemético!

—; Cudl es el problema mas dificil de las matematicas, profesor? —pregun-

t6 a Carathédory en su siguiente reunion, fingiendo simple interés académico.

—Te mencionaré los tres que se disputan el primer puesto —respondio el
sabio después de unos instantes de vacilacion—: la hipétesis de Riemann,
el ultimo teorema de Fermat y finalmente, aunque no menos importante,
la conjetura de Goldbach, de acuerdo con cuyo enunciado todo niimero par
es la suma de dos primos, que también es uno de los grandes problemas

irresueltos de teoria de nimeros.

Aunque todavia no era una decisién firme, ese breve didlogo planté en el
corazén de Petros la primera semilla del sueno de probar con la conjetura. El
hecho de que partiera de una observacién que él mismo habia hecho antes de
oir hablar de Goldbach o de Euler hizo que el problema fuera ma&s precioso
para él. Su enunciado le atrajo desde el primer momento. La combinacién
de la aparente sencillez con la notoria dificultad apuntaba necesariamente a
una profunda verdad.

No obstante, en esos momentos Carathéodory no le dejaba un minuto

libre para sonar despierto.

—Antes de que puedas embarcarte en una investigacion original producti-
va —Ie dijo en términos contundentes—, necesitas adquirir un arsenal pode-
roso. Tendras que dominar a la perfeccién todas las herramientas matemati-

cas del andlisis, el andlisis complejo, la topologia y el dlgebra.

Incluso un joven con las prodigiosas aptitudes de Petros necesitaba tiempo

y dedicacién absoluta para adquirir esa maestria.

Una vez que Petros hubo recibido su titulo, Carathéodory le encomendé un
problema de teoria de ecuaciones diferenciales para la tesis doctoral. Petros
sorprendié a su tutor terminando el trabajo en menos de un afo y con sor-
prendente habilidad. El método que presentd en la tesis para la solucién
de una variedad particular de ecuaciones (llamado desde entonces «método
Papachristos») le dio una fama instantédnea, ya que también resultaba til
para resolver ciertos problemas del campo de la fisica. Sin embargo, segiin
dijo él mismo, «no tenia ninglin interés matemaético, eran simples céalculos

del estilo de la cuenta de la viejax».
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Petros se doctoré en 1916. Poco tiempo después, su padre, preocupado
por la inminente implicacion de Grecia en la Primera Guerra Mundial, se
ocup6 de que se instalara durante una temporada en la neutral Suiza. En
Zurich, Petros, al fin dueno de su destino, volvié a su primer y eterno amor:

los numeros.

Se matriculd en un curso avanzado en la universidad, asistié a clases y
seminarios y pasé todo su tiempo libre en la biblioteca, devorando libros
y publicaciones eruditas. Pronto llegd a la conclusién de que para alcanzar
lo més rapidamente posible las fronteras del conocimiento debia viajar. Por
aquel entonces, los tres matematicos internacionalmente reconocidos por sus
trabajos en teoria de nimeros eran los ingleses G. H. Hardy y J. E. Little-
wood y el extraordinario genio indio autodidacta Srinivasa Ramanujan. Los

tres estaban en el Trinity College de Cambridge.

La guerra habia dividido Europa geogréaficamente y los submarinos ale-
manes practicamente habian aislado Inglaterra del continente. Sin embargo,
el fervoroso deseo de Petros, su absoluta indiferencia ante el peligro y sus

sobrados medios econémicos pronto lo llevaron a su destino.

—Cuando llegué a Inglaterra todavia era un principiante —recordé—,
pero tres anos después me marché de alli convertido en un experto en teoria
de ntmeros.

En efecto, su estancia en Cambridge fue una preparacién esencial para los
largos y dificiles anos que siguieron. Aunque no tenia un cargo académico
oficial, su posicién econémica —o mejor dicho, la de su padre— le permitia
darse el lujo de subsistir sin él. Se instal6 en un pequeno hostal, The Bishop,
donde por ese entonces también se alojaba Srinivasa Ramanujan. Pronto se

hicieron amigos y asistieron juntos a las clases de G. H. Hardy.

Hardy era el prototipo del investigador matematico moderno. Verdade-
ro maestro en su especialidad, abordaba la teoria de ntimeros con brillan-
te lucidez, empleando los métodos matematicos méas avanzados para estu-
diar los problemas esenciales, muchos de los cuales —como la conjetura de
Goldbach— parecian engafiosamente simples. En sus clases, Petros apren-
dié las técnicas necesarias para su trabajo y empezdé a desarrollar la profunda
intuicion matematica imprescindible para la investigacion avanzada. Asimi-
laba los conceptos con rapidez y pronto comenzé a cartografiar el laberinto
en que estaba destinado a penetrar en poco tiempo.

No obstante, aunque Hardy desempend un papel crucial en los progresos

matematicos de Petros, la fuente de inspiracién de éste fue Ramanujan.
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—Ah, era un fenémeno tnico —me conté con un suspiro—. Como solia
decir Hardy, en términos de aptitud para las matematicas Ramanujan era el
cenit absoluto; estaba hecho de la misma madera que Arquimedes, Newton y
Gauss, hasta es posible que los superara. Sin embargo, en términos préacticos
la falta de instruccién matemadtica formal durante sus anos de formacion
lo habia condenado a aprovechar tnicamente una minima fraccién de su

potencial.

Observar a Ramanujan hacer ejercicios matematicos equivalia a recibir
una leccién de humildad. El asombro y la fascinacion eran las unicas reac-
ciones posibles ante su misteriosa capacidad para concebir, en subitos mo-
mentos de inspiracién o epifanias, las férmulas e identidades més complejas
imaginables. (A menudo exasperaba al ultrarracionalista Hardy diciendo que
su amada diosa hindi Namakiri se las habfa revelado en un sueno.) Uno no
podia por menos de preguntarse qué alturas habria conseguido alcanzar si la
extrema pobreza en que habia nacido no lo hubiera privado de la educacién

que recibia cualquier estudiante occidental bien alimentado.

Un dia, Petros sacé a relucir timidamente el tema de la conjetura de
Goldbach delante de Ramanujan. Lo hizo con cautela, temiendo despertar

su interés por el problema.
La respuesta de Ramanujan supuso una desagradable sorpresa.

— Sabes? Tengo el palpito de que la conjetura no se cumple en los ntime-

ros muy altos.

Petros quedé estupefacto. ;Era posible? Viniendo de Ramanujan, no podia
tomar el comentario a la ligera. Cuando tuvo la primera oportunidad, des-
pués de una clase, se acercé a Hardy y le repitié la frase en tono delibera-

damente despreocupado.
Hardy esboz6 una sonrisa maliciosa.

—Fl bueno de Ramanujan ha tenido algunos «pélpitos» asombrosos —
dijo—, y su intuicién es prodigiosa. Sin embargo, a diferencia de Su Santidad

el Papa, no se jacta de ser infalible.
Luego Hardy miré fijamente a Petros con un brillo burlén en los ojos.

—Pero digame, querido amigo, ;a qué viene esta subita curiosidad por la
conjetura de Goldbach?

Petros murmuré una trivialidad sobre su «interés general por el problemas»

y luego preguntoé en el tono méas inocente posible:
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—; Hay alguien trabajando en ella?

— Se refiere a si alguien esta intentado probarla? Pues no... Hacerlo seria

una auténtica estupidez.

La advertencia no amilané a Petros; por el contrario, le senalé el ca-
mino que debia seguir. El significado de las palabras de Hardy estaba claro:
el enfoque directo, cominmente llamado «elemental», del problema estaba
condenado al fracaso. El método correcto era el «analitico», que después de
los éxitos recientes de los matematicos franceses Hadamard y De la Vallée-
Pousin, se habia puesto tres d la mode en el campo de la teoria de ntimeros.
Muy pronto Petros se enfrascé por completo en su estudio.

Hubo un tiempo, en Cambridge, antes de tomar la decision definitiva
sobre el trabajo al que consagraria su vida, en que Petros consideré la posi-
bilidad de invertir sus energias en un problema totalmente distinto. La idea
lo asalté tras su inesperada entrada en el estrecho circulo Hardy-Littlewood-

Ramanujan.

Durante los anos de la guerra, J. E. Littlewood no pasé mucho tiempo en
la universidad. Se presentaba de vez en cuando para impartir una clase o
asistir a una reunién y luego se marchaba otra vez, sélo Dios sabia adénde,
pues sus actividades estaban rodeadas por un halo de misterio. Petros atin
no lo conocia y se sorprendié sobremanera cuando, un dia de principios de
1917, Littlewood fue a buscarlo al hostal Bishop.

—Es usted Petros Papachristos, de Berlin —pregunté tendiéndole la

mano y sonriendo con cautela—; el alumno de Constantin Carathéodory?
—Si, el mismo —respondié Petros, perplejo.

Littlewood parecia ligeramente incémodo cuando se explicé: en esos mo-
mento estaba al frente de un grupo de cientificos que hacian investigaciones
de balistica para la Artilleria Real, como parte de la campana de solidari-
dad de la poblacién civil. Recientemente el Servicio de Inteligencia Militar
les habia informado de que la gran precisién de tiro del enemigo en el fren-
te occidental podria deberse a una nueva e innovadora técnica de calculo
denominada «método Papachristos».

—Hstoy seguro de que no tendra objecién en compartir su descubrimiento
con el gobierno de Su Majestad —concluyé Littlewood—. Al fin y al cabo,

Grecia esta de nuestra parte.
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Al principio Petros se sintié desolado, pues temia que lo obligaran a perder
tiempo en problemas que ya carecian de interés para él. Pero no fue nece-
sario. El texto de su tesis doctoral, que por fortuna tenia consigo, contenia
matemadticas de sobra para las necesidades de la Artilleria Real. Littlewood
quedd doblemente satisfecho, ya que ademads de su utilidad inmediata para
la guerra, el «xmétodo Papachristos» aligeré de manera significativa su traba-
jo, concediéndole mas tiempo libre para dedicarse a sus principales intereses

matematicos.

En consecuencia, en lugar de desviarlo de su camino, las tempranas con-
quistas de Petros en el campo de las ecuaciones diferenciales le permitieron
formar parte de una de las asociaciones mas célebres en la historia de las
matematicas. Littlewood se alegré mucho al enterarse de que la verdade-
ra vocaciéon de su colega griego era, al igual que en su caso, la teoria de
numeros, y pronto lo invité a una reunién en el despacho de Hardy. Los
tres hablaron de mateméticas durante horas. (En esa reunién y en las pos-
teriores, tanto Littlewood como Petros evitaron mencionar el tema que los
habia llevado a conocerse, pues Hardy era un pacifista fandtico y se oponia
con todas sus fuerzas a que los descubrimientos cientificos se emplearan con

fines militares.)

Después del armisticio, cuando Littlewood volvié a dedicarse por entero
a sus actividades en Cambridge, le pidié a Petros que colaborara con él y
Hardy en un estudio que habian iniciado con Ramanujan (el pobre estaba
gravemente enfermo y pasaba la mayor parte del tiempo en un sanatorio).
En esos momentos, los dos grandes especialistas en teoria de nimeros tra-
bajaban en la hipétesis de Riemann, el epicentro de la mayor parte de los
resultados ain por demostrar mediante el método analitico. La prueba de
la hipétesis de Bernhard Riemann sobre los ceros de la «funcién (» crearia
un positivo efecto dominé que permitiria demostrar innumerables teoremas
fundamentales de teoria de niimeros. Petros acepté la propuesta (;qué am-
bicioso matemadtico joven no lo habria hecho?) y los tres publicaron juntos
dos trabajos, uno en 1918 y otro en 1919; los mismos que mi amigo Sammy
Epstein habia encontrado bajo el nombre de mi tio en el indice bibliografico.

Paradéjicamente, ésos serian sus ultimos trabajos publicados.

Después de esta primera colaboracion, Hardy, un riguroso juez del talento
matematico, sugirié a Petros que aceptara una beca de investigacién en el
Trinity College y se instalara en Cambridge para convertirse en miembro
permanente de su equipo de elite.
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Petros pidié tiempo para pensarlo. Naturalmente, la propuesta era muy
halagadora y la perspectiva de continuar colaborando con Hardy y Little-
wood, muy atractiva. No le cabia duda de que juntos producirian nuevos
trabajos destacables que le permitirian ascender con rapidez en la comuni-
dad cientifica. Ademads, a Petros le caian bien los dos hombres. Estar a su
lado no era sélo agradable, sino inmensamente estimulante. El propio aire

que respiraban estaba impregnado de matematicas de primer orden.

Sin embargo, a pesar de todo, la idea de quedarse en Inglaterra le producia

aprension.

Si permanecia en Cambridge seguiria un camino previsible. Realizaria
buenos trabajos, quizas excepcionales, pero sus progresos estarian condicio-
nados por Hardy y Littlewood. Los problemas de ellos serian los suyos vy,
peor aun, la fama de ellos inevitablemente eclipsaria la suya. Si con el tiem-
po conseguian probar la hip6tesis de Riemann (y Petros tenfa la esperanza
de que asi fuera), seria una hazana importante, una conquista que sacudiria
al mundo; pero ;jseria suya? De hecho, ;recibiria siquiera la tercera parte
del crédito por ella? ;No era mas probable que la fama de sus dos ilustres

colegas ensombreciera su participacion en la empresa?

Cualquiera que afirme que los cientificos, incluso los mas puros de los
puros, los méas abstractos y brillantes matematicos, trabajan motivados ex-
clusivamente por la Buisqueda de la Verdad en aras de la humanidad, o bien
no sabe de lo que habla o miente con descaro. Aunque es posible que los
miembros con mayores inclinaciones espirituales de la comunidad cientifica
sean indiferentes a las ganancias materiales, no hay uno solo entre ellos que
no esté guiado por la ambicién y un fuerte afdn competitivo. (Naturalmente,
en el campo de las grandes hazanias matematicas el nimero de contrincan-
tes es limitado; de hecho, cuanto mayor sea la hazana, més limitado es.
Dado que los rivales para el triunfo son unos pocos elegidos, la flor y na-
ta, la competencia se convierte en una auténtica gigantomaquia, una lucha
entre gigantes.) Aunque al embarcarse en una importante investigacién el
matematico declare que su intencién es descubrir la Verdad, la auténtica

materia prima de sus suenos es la Gloria.

Mi tio no era una excepcion, y lo reconocié con absoluta franqueza cuando
me conté su historia. Después de la estancia en Berlin y el desengano con su
«amada Isolda», habia buscado en las matemaéaticas un éxito rotundo, casi
trascendental, una conquista que le diera fama internacional y (esperaba)

pusiera a sus pies a la despiadada Mdadchen. Pero para que ese triunfo fuera
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completo tenia que ser exclusivamente suyo, no parcelado y dividido en dos

o tres.

Otro factor en contra de su estancia en Cambridge era el tiempo. Las
matematicas son una actividad de hombres jévenes. Se trata de una de las
pocas disciplinas humanas (en este sentido muy parecida al deporte) en que
la juventud es un requisito indispensable para destacar. Petros, como todos
los matematicos jovenes, conocia las deprimentes estadisticas: en toda la
historia de esa ciencia eran contadisimas las personas que habian hecho un
descubrimiento importante después de los treinta y cinco o cuarenta anos.
Riemann habia muerto a los treinta y nueve; Niels Henrik Abel, a los veinti-
siete, y Evariste Galois a la tragica edad de veinte. Sin embargo, sus nombres
estaban grabados en oro en las paginas de la historia de las matematicas:
la funcién zeta de Riemann, las integrales abelianas o los grupos de Ga-
lois eran un legado eterno para los futuros matematicos. Y aunque Euler y
Gauss produjeron teoremas a edades avanzadas, hicieron sus descubrimien-
tos mas importantes en la primera juventud. En cualquier otro terreno, a
los veinticuatro anos Petros habria sido un principiante con muchos anos de
oportunidades creativas por delante. En el de las matemaéticas, sin embargo,
ya estaba en el punto culminante de su potencialidad.

Calculaba que, como mucho, le quedaban diez anos para sorprender a la
humanidad (y a su «xamada Isolda») con una hazana magnifica, colosal. Pasa-
do ese tiempo, su fuerza comenzaria a desvanecerse. Con un poco de suerte,
la técnica y los conocimientos sobrevivirian, pero la chispa imprescindible
para encender los majestuosos fuegos artificiales, la brillantez creativa y el
espiritu emprendedor necesarios para hacer un descubrimiento verdadera-
mente grande (el suenio de probar la conjetura de Goldbach cada vez estaba
mas presente en sus pensamientos) se debilitarian, si es que no desaparecian

por completo.

No tardé mucho en decidir que Hardy y Littlewood tendrian que continuar

su camino solos.

A partir de ese momento no podria permitirse perder un solo dia. Sus anos
mas productivos estaban ante él, impulsandolo irresistiblemente a continuar.
Debia ponerse a trabajar en su problema de inmediato. ;Y cudl seria ese

problema?

Hasta el momento sélo habia considerado los tres grandes interrogantes
que unos anos antes Carathéodory habia mencionado al pasar; ninguno méas
pequeno satisfaria su ambicién. De ellos, la hipétesis de Riemann ya estaba
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en manos de Hardy y Littlewood, y el savoir-faire cientifico y la pruden-
cia sugerian que lo dejara alli. En cuanto al ultimo teorema de Fermat, los
métodos con que se lo abordaba tradicionalmente resultaban demasiado al-
gebraicos para su gusto. En consecuencia, la eleccion era bastante simple. El
vehiculo mediante el cual haria realidad sus suenos de fama e inmortalidad
seria nada mas y nada menos que la aparentemente humilde conjetura de

Goldbach.

La oferta de la catedra de Anélisis en la Universidad de Munich habia lle-
gado un poco antes, en el momento més oportuno. Era un puesto ideal. El
cargo de catedratico, una retribucién indirecta por la utilidad del «método
Papachristos» para el ejército del kaiser, no exigiria a Petros que perdiese
demasiadas horas impartiendo clases y le permitiria independizarse de su
padre en caso de que éste intentara engatusarlo para que volviera a Grecia
y al negocio familiar. En Munich estaria practicamente libre de obligaciones
irrelevantes. Las pocas horas de clase no constituirfan una intrusion dema-
siado importante en su tiempo personal; por el contrario, serian un vinculo
constante y tangible con las técnicas analiticas que emplearia en su investi-

gacion.

Lo ultimo que deseaba Petros era que otros se entrometieran en su proble-
ma. Al marcharse de Cambridge, deliberadamente habia cubierto sus hue-
llas con una estela de humo. No sélo no revel6 a Hardy y a Littlewood
que se proponia trabajar en la conjetura de Goldbach, sino que les indujo
a creer que continuaria dedicandose a su amada hipdtesis de Riemann. En
este sentido, Mtnich también era ideal: su facultad de Matemaéticas no era
particularmente famosa, como la de Berlin o la casi legendaria de Gotin-
ga, y en consecuencia estaria prudentemente lejos de los grandes centros de

chismorreo y curiosidad matematicos.

En el verano de 1919, Petros se instalé en un piso de la segunda planta
(crefa que el exceso de luz era incompatible con la concentracién absoluta)
de un edificio situado cerca de la universidad. Conocié a sus nuevos colegas
de la facultad de Matematicas y organizd el programa de clases con sus
ayudantes, casi todos mayores que él. Luego prepard su lugar de trabajo
en casa, donde las distracciones serian minimas. En términos inequivocos
ordené a su ama de llaves, una mujer judia de mediana edad que habia
quedado viuda durante la guerra, que una vez que entrara en su estudio no

deberia molestarlo por ninguna razén.
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A pesar de que habian pasado mdas de cuarenta anos, mi tio recordaba

con excepcional claridad el dia en que habia comenzado su investigacién.

El sol atin no habia salido cuando se senté al escritorio, tomé su gruesa

estilografica y escribié en una hoja de papel blanca y nueva:

ENUNCIADO: Todo entero par mayor que 2 es igual a la
suma de dos primos.

PRUEBA: Supongamos que el enunciado anterior es falso.
Luego, existe un entero n tal que 2n no puede expresarse
como la suma de dos ntmeros primos; por ejemplo, para

todo primo p < 2n, 2n — p estd compuesto...

Después de unos meses de arduo trabajo, empezd a hacerse una idea de las
auténticas dimensiones del problema y descubrié los atolladeros més obvios.
Ahora podria planear una estrategia béasica para su método e identificar
algunos de los resultados intermedios que necesitaba demostrar. Siguiendo
con la comparacion militar, se refirié a éstos como «las colinas de importancia
estratégica que deberia tomar antes de organizar el ataque final a la propia

conjeturas.

Naturalmente, su enfoque estaba basado en el método analitico.

Tanto en su version algebraica como en la analitica, la teoria de nime-
ros tiene el mismo objetivo: estudiar las propiedades de los niimeros enteros
o positivos (1, 2, 3, 4, 5, etcétera), asi como sus interrelaciones. Igual que
la investigacién fisica consiste principalmente en el estudio de las particulas
elementales de la materia, muchos de los problemas esenciales de la aritméti-
ca avanzada se reducen a aquellos de los primos (nimeros enteros que sélo
pueden dividirse por 1 y por si mismos, como 2, 3, 5, 7, 11,...), el irreducible
cuanto del sistema numérico.

Los antiguos griegos, y después de ellos los grandes matematicos de la Ilus-
traciéon europea, como Pierre de Fermat, Leonhard Euler y Carl-Friedrich
Gauss, habian descubierto una variedad de teoremas interesantes relaciona-
dos con los primos (con anterioridad mencionamos la prueba de Euclides de
su infinitud). Sin embargo, hasta mediados del siglo x1X, las verdades més
fundamentales sobre ellos permanecieron fuera del alcance de los matemati-

COS.

Las principales eran dos: su distribucién (es decir, la cantidad de niime-
ros primos menores que un entero dado n) y las pautas de su sucesién, la
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escurridiza férmula mediante la cual, partiendo de un ntdmero primo dado
Pn, uno podia determinar el siguiente,p,+1. A menudo (quizéds infinitamente
a menudo, segin una hipétesis), los nimeros primos sélo estan separados
por dos enteros, en pares como 5y 7, 11 y 13, 41 y 43 o 9857 y 9859. Sin
embargo, en otros casos, dos niimeros primos consecutivos pueden estar se-
parados por centenares de miles de millones de enteros no-primos; de hecho,
es sumamente facil demostrar que para cualquier entero dado k, es posible

encontrar una sucesién de enteros k que no contiene un solo nimero primo®.

La aparente ausencia de un principio establecido de organizacién en la
distribucion o sucesion de los nimeros primos habia traido de cabeza a los
matematicos durante siglos y proporcionado gran parte de su atractivo a la
teoria de nimeros. En efecto, era un gran misterio, digno de la més elevada
inteligencia: puesto que los niimeros primos son los ladrillos de los enteros y
los enteros son la base de nuestro entendimiento légico del cosmos, jcomo es
posible que su forma no esté determinada por una ley? ; Por qué la «divina

geometria» no resulta obvia en este caso?

La teoria analitica de los nimeros naci6 en 1837, con la sorprendente prue-
ba de Dirichlet de la infinitud de los primos en las progresiones aritméticas.
Sin embargo, no llegd a su punto culminante hasta finales del siglo XIX.
Unos anos antes que Dirichlet, Carl-Friedrich Gauss habia hecho una bue-
na tentativa con su férmula asintética (es decir, una aproximacién que es
mas precisa a medida que n crece) de los nimeros primos inferiores a un
entero determinado n. Sin embargo, ni él ni nadie después de él habia su-
gerido siquiera una prueba. Luego, en 1859, Bernhard Riemann introdujo
una suma infinita en el plano de los nimeros complejos’, denominada des-
de entonces «funcién zeta de Riemann», que prometia ser una herramienta
nueva extremadamente ttil. Sin embargo, para emplearla con eficacia, los
tedricos de nimeros debian abandonar sus técnicas algebraicas tradicionales
(comtnmente llamadas «elementales») y recurrir a los métodos del andlisis
complejo; es decir, el calculo infinitesimal aplicado al plano de los ntimeros
complejos.

Pocas décadas después, cuando Hadamard y De la Vallée-Pousin consi-

guieron demostrar la férmula asintética de Gauss empleando la funcién ¢

6Digamos que k es un entero dado. El conjunto (k+2)!+2, (k+2)!+3, (k+2)!+4, ..., (k+
D!+ (k+1),(k+2)! + (k4 2) contiene k enteros ninguno de los cuales es primo, puesto
que cada uno de ellos es divisible por 2, 3,4, ...k + 1, k + 2 respectivamente. (El simbolo k!,
también conocido como «factorial de k», significa el producto de todos los enteros desde
1 hasta k.)

"Ntmeros de la forma a + bi, en la que a y b son niimeros reales e ¢ es la raiz cuadrada
«imaginaria» de —1.
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de Riemann (un resultado conocido desde entonces como «teorema de los
nimeros primos») el método analitico parecié de pronto convertirse en la
llave mégica para penetrar en los secretos mas recénditos de la teoria de

numeros.

Fue en este momento de auge del método analitico cuando el tio Petros

empezd a trabajar en la conjetura de Goldbach.

Después de pasar los primeros meses familiarizandose con las dimensiones
del problema, decidié utilizar la teorfa de particiones (las distintas formas de
expresar un entero como suma), otra aplicacién del método analitico. Aparte
del principal teorema en este campo, concebido por Hardy y Ramanujan,
existia una hipdtesis del segundo (otro de sus célebres «pélpitos»). Petros
tenia la esperanza de que esa hipotesis, si conseguia probarla, fuera un paso
decisivo hacia la resolucion de la conjetura de Goldbach.

Escribi6 a Littlewood, preguntando con la mayor discrecién posible (y con
la excusa del supuesto «interés de un colega» en el tema) si habia nuevos
descubrimientos al respecto. Littlewood respondié que no y le envié el tltimo
libro de Hardy, Algunos problemas célebres de la Teoria de Numeros. En él,
habia una especie de prueba de lo que se conoce como la segunda (o la
otra) conjetura de Goldbach®. Esta supuesta prueba, no obstante, tenfa una
laguna fundamental: su validez dependia de la hipétesis (atin no demostrada)

de Riemann.

Al leer esto, Petros esbozé una sonrisa de superioridad. jHardy debia
de estar muy desesperado para publicar resultados basados en premisas sin
confirmar! Ni siquiera mencionaba la principal conjetura de Goldbach —«la»

conjetura, en opinién de Petros—, de modo que su problema estaba seguro.

Petros condujo su investigaciéon en absoluto secreto, y cuanto mas pro-
fundizaba en la terra incognita delimitada por la conjetura, mas concienzu-
damente cubria sus huellas. A aquellos colegas que se mostraban curiosos
les daba la misma respuesta enganosa que habia usado con Hardy y Little-
wood: continuaba con el trabajo que habia hecho con ellos en Cambridge,
investigando la hipotesis de Riemann. Con el tiempo, su cautela comenzé a
rayar en la paranoia. Para evitar que sus colegas sacaran conclusiones sobre
la base de los libros que retiraba de la biblioteca, buscé la manera de dis-
frazar sus pedidos. Protegia la obra que le interesaba incluyéndola en una

lista de tres o cuatro titulos irrelevantes, o pedia un articulo en una revista

8Esta enuncia que todo nimero impar mayor que 5 es la suma de tres nimeros primos.
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cientifica con el unico fin de hacerse con el ejemplar que contenia un articulo
diferente, el que verdaderamente le interesaba y que leeria fuera de la vista

de los curiosos, en la intimidad de su estudio.

En la primavera de ese ano, Petros recibié una breve nota de Hardy en la
que éste le comunicaba la muerte por tuberculosis de Srinivasa Ramanujan,
a la edad de treinta y dos afios, en un barrio pobre de Madrés. Su primera
reaccion ante la triste noticia lo desconcertd, incluso lo inquieté. Bajo un
sentimiento superficial de pesar por la pérdida del extraordinario matemaético
y del afable, humilde y cortés amigo, Petros experimento en su fuero interno
una absurda alegria al saber que aquel cerebro prodigioso ya no estaba en
la liza de la teoria de ntimeros.

Nunca habia temido a nadie. Sus dos rivales mas cualificados, Hardy y
Littlewood, estaban demasiado preocupados por la hipdtesis de Riemann
para pensar seriamente en la conjetura de Goldbach. David Hilbert, a la
sazon reconocido como el matematico vivo mas importante del mundo, y
Jacques Hadamard, el unico otro especialista en teoria de nimeros, ya no
eran mas que veteranos distinguidos: con casi sesenta anos de edad, se los
consideraba auténticos vejestorios para las matematicas creativas. Pero has-
ta el momento Ramanujan le habia inspirado verdadero terror. Su intelecto
prodigioso era la unica fuerza capaz de disputarle su trofeo. A pesar de las
dudas que le habia expresado a Petros acerca de la validez general de la
conjetura de Goldbach, si Ramanujan hubiera decidido concentrar su genio
en el problema... Quién sabe; quizds hubiese conseguido probarla a pesar de
s{ mismo, jacaso su amada diosa Mamakiri le hubiera ofrecido la solucién en

un suefio, cuidadosamente escrita en sanscrito en un pergamino!

Pero habia muerto, y no existia un auténtico riesgo de que alguien llegara
a la solucién antes que Petros. Sin embargo, cuando lo invitaron a la gran
facultad de Matematicas de Gotinga para dar una conferencia en memoria
de Ramanujan sobre la contribucién de éste a la teoria de niimeros, evité de-
liberadamente mencionar sus investigaciones sobre particiones por temor a

animar a alguien a buscar posibles conexiones con la conjetura de Goldbach.

A finales del verano de 1922 (casualmente el mismo dia en que su pais se
vio conmocionado por la noticia de la destruccién de Esmirna), Petros tuvo

que hacer frente a su primer gran dilema.

La ocasion fue particularmente afortunada: mientras daba un largo paseo
por el cercano Speichersee, después de meses de arduo trabajo y en un

instante de subita iluminacién, concibié una idea sorprendente. Se sentd en
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la terraza de un bar y tomé notas en el cuaderno que siempre llevaba consigo.
Luego regresé a Munich en el primer tren y estuvo desde el atardecer hasta
el amanecer trabajando en los detalles, repasando con atencién su silogismo.
Cuando hubo terminado experimenté por segunda vez en su vida (la primera
habfa sido junto a Isolda) un sentimiento de total satisfaccién, de dicha

absoluta. jHabia conseguido probar la hipdtesis de Ramanujan!

Durante sus primeros anos de trabajo en la conjetura habia acumulado
unos cuantos resultados intermedios, los denominados «lemas» o teoremas
menores, algunos de los cuales eran de indudable interés, material suficiente
para varias publicaciones interesantes. Sin embargo, nunca habia pensado
con seriedad en hacerlos publicos. Aunque eran bastante respetables, nin-
guno de ellos podia calificarse de descubrimiento importante, ni siquiera para

los criterios esotéricos de alguien que se dedicaba a la teoria de ntimeros.
Pero de pronto las cosas eran diferentes.

El problema que habia resuelto durante el paseo por el Speichersee tenia
especial importancia. Si bien en relacién con su trabajo en la conjetura
seguia siendo un paso intermedio y no el objetivo final, se trataba de un
teorema. profundo e innovador por derecho propio que abria nuevos horizon-
tes a la teorfa de nimeros. Arrojaba una nueva luz sobre el problema de las
particiones, aplicando el teorema previo de Hardy-Ramanujan de un modo
que nadie habia sospechado, y mucho menos demostrado, antes. Sin lugar
a dudas, su publicacion le garantizaria un reconocimiento en el mundo de
las matematicas muy superior al que habia obtenido con su método para
resolver ecuaciones diferenciales. De hecho, era probable que lo catapultara
a las primeras filas de la pequena pero selecta comunidad internacional de
tedricos de nimeros, practicamente al mismo nivel que sus grandes estrellas:
Hadamard, Hardy y Littlewood.

Si hacia publico su descubrimiento, también abriria camino a otros ma-
tematicos que sobre su base podrian obtener nuevos resultados y expandir
los limites del campo de una manera que un investigador solitario, por bri-
llante que fuera, apenas podia sonar. Los resultados que éstos obtuvieran,
a su vez, ayudarfan a Petros en la busqueda de la prueba de la conjetura
de Goldbach. En otras palabras, al publicar el «teorema de las particiones
de Papachristos» (como es natural, la modestia le obligaba a esperar a que
sus colegas le dieran oficialmente ese nombre), conseguiria una legién de

colaboradores voluntarios y no remunerados.
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Por desgracia, la moneda tenia otra cara: uno de esos nuevos colaboradores
no remunerados (ni deseados) podia topar con una forma mejor de aplicar
sus teoremas y, jDios no lo quisiera!, probar la conjetura de Goldbach antes

que él.

No necesité pensarlo mucho. Los riesgos eran muy superiores a los posibles
beneficios. No publicaria su descubrimiento. Por el momento, el teorema de

las particiones de Papachristos permaneceria en absoluto secreto.

Rememorando los viejos tiempos en mi beneficio, tio Petros senalé que
esa decisién habia marcado un hito en su vida. Segun dijo, a partir de ese

momento las dificultades comenzaron a multiplicarse.

Al negarse a publicar su primera contribucién verdaderamente importante
a las matematicas, se habia puesto bajo una doble presién. A la constante,
angustiosa ansiedad ante el paso de dias, semanas, meses y anos sin llegar
al objetivo deseado, se anadia la preocupacién que suponia la posibilidad de

que alguien hiciera el mismo descubrimiento y le robara la gloria.

El reconocimiento oficial que habia conseguido hasta entonces (un descu-
brimiento que llevaba su nombre y una céatedra en la universidad) no era
desdenable; pero entre los matematicos el tiempo se mide de forma diferente.
Ahora estaba en pleno apogeo de su capacidad, en una fase de creatividad
que no podia durar mucho tiempo. Era el momento de hacer su gran descu-

brimiento, si es que estaba destinado a hacerlo.

Dado que llevaba una vida de aislamiento casi absoluto, nadie podia ayu-

darle a aliviar la tension.

La soledad del investigador matematico no se parece a la de ningiin otro.
En un sentido literal, vive en un universo totalmente inaccesible, tanto para
el publico en general como para su entorno inmediato. Ni siquiera las per-
sonas méas allegadas pueden compartir sus penas y alegrias, pues les resulta

casi imposible comprender su contenido.

La tnica comunidad a la que puede pertenecer un matematico creativo
es la de sus colegas, pero Petros se habia aislado voluntariamente de ellos.
Durante sus primeros anos en Munich habia accedido en ocasiones a aceptar
la proverbial hospitalidad de los académicos para con los recién llegados. Sin
embargo, cuando aceptaba una invitacién era un auténtico calvario para él
conducirse con normalidad, comportarse de manera afable y conversar de te-

mas insustanciales. Debia controlar constantemente su tendencia a distraerse
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con ideas de la teoria de nimeros y luchar contra sus frecuentes impulsos
de salir corriendo hacia su casa y su escritorio, poseido por un palpito que
exigia atencion inmediata. Por suerte, quizds a causa de sus frecuentes nega-
tivas o su evidente incomodidad en las reuniones sociales, las invitaciones se
hicieron cada vez mas escasas y por fin, para gran alivio de Petros, cesaron

por completo.

Huelga decir que nunca se casé. Naturalmente, la explicacion que me dio
al respecto —segun la cual casarse con otra mujer habria sido una traicién
a su gran amor, la «xamada Isolda»— era una simple excusa. De hecho, tenia
plena conciencia de que en su vida no habia cabida para otra persona. Vivia
obsesionado por sus investigaciones. La conjetura de Goldbach exigia que se

entregara a ella en cuerpo y alma y le dedicara todo su tiempo.

En el verano de 1925, Petros obtuvo un segundo resultado importante,
que en combinacién con el teorema de las particiones permitia observar des-
de una nueva perspectiva muchos de los problemas clasicos de los ntimeros
primos. En su opinion, extremadamente objetiva y bien informada, su traba-
jo constituia una auténtica revolucién. La tentacién de publicar comenzé a
ser abrumadora. Lo atormenté durante semanas, pero una vez mas con-
siguio resistirla. Nuevamente decidié guardar el secreto por miedo a abrir
camino a inoportunos intrusos. Ningin resultado intermedio, por importan-
te que fuera, podria desviarlo de su objetivo original. jProbaria la conjetura

de Goldbach costara lo que costara!

En noviembre de ese ano cumplié los treinta, una edad emblematica para

el matematico investigador, practicamente el primer paso en la madurez.

La espada de Damocles, cuya presencia Petros se habia limitado a intuir
durante anos, imaginandola suspendida en la oscuridad en algin punto por
encima de él (y catalogdndola como «el declive de las facultades creativas»)
se volvio casi tangible. Con creciente frecuencia empezo6 a sentir su amenaza
mientras estaba inclinado sobre sus papeles. El invisible reloj de arena que
marcaba su apogeo creativo se convirtié en una presencia constante en el fon-
do de su mente, empujandolo de vez en cuando a crisis de panico y ansiedad.
Durante todos los momentos de vigilia le angustiaba la posibilidad de estar
alejandose ya de la cumbre de sus facultades intelectuales. Las preguntas
zumbaban en su mente como mosquitos: jobtendria otros descubrimientos

tan importantes como los dos primeros?, jhabria
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comenzado ya el inevitable declive sin que él lo advirtiera? Cada pequeno
olvido, cada insignificante error de calculo, cada fugaz pérdida de concentra-

cién conducia a la ominosa cantilena: «;He pasado ya mi mejor momento?»

En esa época se produjo la breve visita de la familia que mi padre ya me
habia descrito, y aunque hacia muchos afios que no la veia, la consideré una
intrusién inoportuna e incomoda. Petros sentia que el poco tiempo que pa-
saba con sus padres y sus hermanos menores se lo robaba al trabajo, y cada
instante lejos de su escritorio en beneficio de los suyos era, en su opinién,
una pequena dosis de suicidio matematico. Al final de la visita se sintié més

frustrado que nunca.

La necesidad de aprovechar el tiempo se convirtié en auténtica obsesion,
hasta el punto de que decidi6é eliminar de su vida cualquier actividad que
no estuviera directamente relacionada con la conjetura de Goldbach, a ex-
cepcion unicamente de aquellas que no podia reducir mas alla de un minimo
necesario, como dar clases y dormir. Sin embargo, acabé reduciendo las ho-
ras de sueno por debajo de ese minimo. La ansiedad constante le produjo
insomnio, un trastorno agravado por el consumo de café, que es el com-
bustible de los matematicos. Con el tiempo, la obsesién constante por la
conjetura no le permitié un solo momento de paz. Conciliar o mantener el
sueno era cada vez mas dificil y a menudo tenia que recurrir a los somnife-
ros. Del uso ocasional pasé al uso continuado, y comenzo a subir las dosis de
manera alarmante, hasta adquirir dependencia, y todo ello sin ningin efecto

benéfico.

Por esa época aproximadamente recibié un inesperado estimulo en la mis-
teriosa forma de un suefio. A pesar de su total escepticismo ante los fenéme-
nos sobrenaturales, Petros lo vio como un hecho profético, un buen presagio

llegado directamente del Paraiso Matematico.

No es inusual que los cientificos abstraidos en un problema de dificil solu-
cion continien elucubrando durante el sueno. Y aunque Petros nunca tuvo
el honor de recibir visitas nocturnas de la Namakiri de Ramanujan ni de
ninguna otra deidad que le hiciera revelaciones (un hecho que no debe sor-
prendernos, habida cuenta de su profundo agnosticismo), un ano después
de volcarse de lleno a la conjetura empezd a tener ocasionales suenos ma-
tematicos. De hecho, sus primeras visiones de la dicha amorosa en brazos de
la «xamada Isolda» se espaciaron, dando paso a suenos con los niimeros pares,
que aparecian personificados como parejas de gemelos. Estos representaban
complicadas y sobrenaturales pantomimas, una especie de coro silencioso de
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los niimeros primos, que eran peculiares seres hermafroditas y semihumanos.
A diferencia de los mudos numeros pares, los primos a menudo hablaban
entre si, casi siempre en un lenguaje ininteligible, mientras interpretaban
absurdos pasos de baile. (Segin admiti6 él mismo, la coreografia del sueno
podia estar inspirada en una representacién de La consagracion de la pri-
mavera, de Stravinski, a la que Petros habia asistido poco después de llegar
a Munich, cuando atn tenia tiempo para esas banalidades.) Los curiosos
seres s6lo hablaban en casos excepcionales y siempre en griego clasico, acaso
como tributo a Euclides, que les habia atribuido la infinitud. Incluso cuando
sus parloteos tenian algtin significado lingiiistico, el contenido matemaético
era trivial o absurdo. Petros recordaba especificamente una de sus frases:
hapantes protoi perittoi, que significa «todos los primos son impares», una
proposicién claramente falsa. (Segin otra acepcién de la palabra perittoi,
también podria significar «todos los primos son inutiles», una interpretaciéon

que, curiosamente, nunca se le ocurrié a mi tfo.)

Sin embargo, en unos pocos casos los suenos tuvieron alguna utilidad y
Petros logré deducir de las palabras de los protagonistas pistas que condu-

jeron sus investigaciones hacia caminos interesantes e inexplorados®.

El sueno que mejoré su animo se produjo pocas noches después de que
Petros obtuviera su segundo resultado importante. No fue un suefio especifi-
camente matematico, sino laudatorio, y consistié en una tnica imagen, un
reluciente tableau vivant de una belleza extraordinaria. Leonhard Euler apa-
recia en un extremo y Christian Goldbach (aunque nunca habia visto un
retrato suyo, supo de inmediato que se trataba de él) en el otro. Los dos
hombres sujetaban una corona de oro sobre la cabeza de una figura cen-
tral, que era nada méas y nada menos que él mismo, Petros Papachristos. La

triada proyectaba una aureola de luz cegadora.

El mensaje del sueno no podia ser mas claro: Petros conseguiria probar
la conjetura de Goldbach.

9Fn su importante obra, La naturaleza del descubrimiento matemdtico, Henri Poincaré des-
tierra el mito del matematico como ser totalmente racional. Basandose tanto en ejemplos
tomados de la historia como en su propia experiencia, hace hincapié en el papel del incons-
ciente en la investigacién. A menudo, dice, los grandes descubrimientos se hacen de manera
inesperada, en una revelacién que se produce en un momento de reposo; naturalmente,
esto s6lo puede suceder a mentes preparadas durante meses o afios de trabajo consciente.
Es en este aspecto de los mecanismos de la mente del matematico que los suefios de reve-
lacion pueden desempenar un papel importante, a veces senalando el camino a través del
cual el inconsciente anuncia sus conclusiones a la mente consciente.
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Animado por el cariz glorioso de esta visién, volvié a adoptar una actitud
optimista y se entregé a su tarea con renovado vigor. Concentraria todas sus

fuerzas en la investigacion, decidié. No se permitiria la minima distraccion.

Los molestos trastornos gastrointestinales que padecia desde hacia algin
tiempo como consecuencia de la constante y autoimpuesta tensién (por una
misteriosa coincidencia casi todos se presentaban cuando debia cumplir sus
obligaciones académicas) le proporcionaron la excusa que necesitaba. Res-
paldado por el informe de un especialista fue a ver al rector de la facultad
de Matematicas y solicité una excedencia sin sueldo de dos anos.

Al parecer, el rector, que era un matemético mediocre pero un feroz
burécrata, estaba esperando la ocasién para despacharse a gusto con el pro-

fesor Papachristos.

—He leido la recomendacién de su médico, Herr profesor —dijo con
aspereza—. Por lo visto, como muchos de nuestros académicos padece us-
ted de gastritis, un trastorno que no es precisamente mortal. ; No cree que

solicitar una excedencia de dos anos es una medida un tanto exagerada?

—Bueno, Herr rector —balbuced Petros—, también da la casualidad de
que estoy en un punto decisivo de mi investigacion y creo que podria termi-
narla durante el periodo de excedencia.

El rector parecié sinceramente sorprendido.

—¢Investigacion? jVaya, no sabia nada al respecto! Verd, el hecho de que
no haya publicado nada en todos los afios que lleva con nosotros ha inducido

a sus colegas a pensar que no realizaba ninguna actividad cientifica.
Petros sabia que la pregunta siguiente era inevitable.

—A propdsito, jcudl es exactamente el tema de su investigacién, Herr

profesor?

—Bueno —respondié Petros con humildad—, estoy investigando algunos

problemas sobre la teoria de niimeros.

El rector, un hombre eminentemente practico, consideraba que la teoria
de numeros constituia una pérdida de tiempo, ya que era imposible aplicar
sus resultados en las ciencias fisicas. Su campo de interés eran las ecuaciones
diferenciales, y cuando el inventor del «método Papachristos» habia ingre-
sado en la facultad, habia acariciado la esperanza de publicar algtin trabajo

con €él, algo que, naturalmente, no habia sucedido.
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— Se refiere a teoria de ntimeros en general, Herr profesor?

Petros soporté durante un rato el juego del gato y el ratén, respondien-
do con evasivas a las preguntas sobre su verdadero objeto de estudio. Sin
embargo, cuando advirtié que no tenia ninguna esperanza de salir airoso a
menos que convenciera al rector de la importancia de su trabajo, le revel6 la

verdad.

—Estoy trabajando en la conjetura de Goldbach, Herr rector. Pero por

favor, no se lo diga a nadie.
El rector quedé atomito.
—Ah, si? ;Y qué tal le va?
—Lo cierto es que bastante bien.

—FEso significa que ha obtenido resultados intermedios interesantes, ;me

equivoco?
Petros se sintié como si caminara en la cuerda floja.

—Bueno... eh... —Se movié en el asiento, sudando profusamente—. De
hecho, Herr rector, creo que estoy a un paso de la prueba. Si me concedie-
ra una excedencia sin sueldo durante dos anos, trataria de completar mi

trabajo.

Naturalmente, el rector conocia la conjetura de Goldbach, ;quién no?
A pesar de que pertenecia al misterioso mundo de la teoria de nimeros,
se trataba de un problema extremadamente famoso, lo que constituia una
ventaja. El éxito del profesor Papachristos (que al fin y al cabo tenia fama de
ser un genio) honraria a la universidad, la facultad de Matemaéticas y, desde
luego, al propio rector. Después de sopesar el asunto por unos instantes, el

rector sonri6é de oreja a oreja y respondié que no se opondria a la solicitud.

Cuando Petros fue a verlo para despedirse y darle las gracias, el rector se

mostré especialmente cordial.

—Buena suerte con la conjetura, Herr profesor. Espero que vuelva con

excelentes resultados.

Tras asegurarse su periodo de gracia de dos anos, Petros se mudé a las
afueras de Innsbruck, en el Tirol austriaco, donde habia alquilado una ca-
sa pequena. La unica direccién que dejé para su correspondencia fue un
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apartado de correos. En su nuevo y temporal refugio, era un completo des-
conocido. Alli no tendria que temer las pequefias distracciones de Munich,
como un encuentro casual con un conocido en la calle o la solicitud de su
ama de llaves, a quien dejoé a cargo del apartamento vacio. El aislamiento
seria absoluto.

Durante su estancia en Innsbruck, se produjo un cambio en la vida de
Petros que tendria un efecto positivo en su estado de animo y, consecuente-
mente, en su trabajo: descubrio6 el ajedrez.

Una tarde, mientras daba su acostumbrado paseo, se detuvo a beber algo
caliente en una cafeteria que resulté ser el punto de encuentro del club
local de ajedrez. En la infancia le habian ensenado las reglas del ajedrez
y habia jugado algunas partidas, pero hasta aquel dia no habia advertido
su profundidad. Mientras bebia una taza de chocolate caliente, le llamé la
atencién una partida que se desarrollaba en la mesa contigua y la siguié con
creciente interés. La tarde siguiente, y la siguiente, sus pasos lo llevaron
al mismo lugar. Aunque al principio se limitaba a observar, poco a poco

comenzo a apreciar la fascinante 1égica del juego.

Después de unas pocas visitas aceptd una invitaciéon a jugar. Perdié, un
hecho que acicateo su espiritu competitivo, sobre todo cuando descubrié que
su contrincante era un simple vaquero. Pasé la noche siguiente en vela, re-
creando los movimientos en su mente y tratando de identificar sus erro-
res. Durante los dias siguientes perdié algunas partidas més, pero por fin
gand una y experimenté una alegria inmensa, un sentimiento que lo animé a

buscar nuevas victorias.

Con el tiempo se convirtiéo en parroquiano de la cafeteria y se unié al
club de ajedrez. Uno de los miembros le hablé del extraordinario cimulo de
conocimientos sobre el tema de los primeros movimientos de las partidas,
conocido también como «teoria de la apertura». Petros pidié prestado un
libro sobre los rendimientos del juego y compré el tablero de ajedrez que
seguia usando en la vejez en su casa de Ekali. Siempre habia trasnochado,
pero en Innsbruck no lo hacia a causa de la conjetura de Goldbach. Con las
piezas de ajedrez dispuestas ante él y el libro en la mano, pasaba las horas
previas al suenio aprendiendo las aperturas basicas, la Ruy Lépez, la llamada
del rey, el gambito de la reina, la defensa siciliana.

Con la ayuda de estos conocimientos tedricos empezd a ganar con mayor
frecuencia, lo que le producia una profunda satisfaccion. De hecho, haciendo
gala del fanatismo tipico de los neoconversos, durante un tiempo se pasé de
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la raya y robé tiempo a sus investigaciones matemaéticas para dedicarlo al
ajedrez, yendo a la cafeteria cada vez ma&as temprano o incluso repasando
las jugadas del dia anterior durante las horas en que aun habia luz. Sin
embargo, pronto se disciplind y restringié esa actividad a su salida nocturna
y a una hora aproximadamente en el estudio (para practicar una apertura
o una jugada famosa) antes de irse a la cama. A pesar de ello, cuando se

marchoé de Innsbruck era el indiscutible campedn local.

El cambio que se produjo en la vida del tio Petros como consecuencia del
ajedrez fue notable. Desde el momento en que habia decidido dedicarse a
probar la conjetura de Goldbach, de lo que ya hacia unos diez anos, casi no
se habia dado un momento de descanso o distraccién. Sin embargo, para un
matematico es absolutamente esencial sustraerse temporalmente de la tarea
que tiene entre manos. Para asimilar el trabajo y elaborar sus resultados en
un nivel inconsciente, la mente necesita tanto del esfuerzo como del ocio.
Del mismo modo que una investigacién que tenga por objeto conceptos ma-
tematicos a menudo produce efectos vigorizadores en un intelecto sosegado,
también puede volverse intolerable cuando el cerebro sufre la fatiga derivada

de un esfuerzo incesante.

Todos los matematicos que el tio Petros conocia tenian su propia forma
de relajarse. Carathéodory, por ejemplo, se dedicaba a tareas administrati-
vas en la Universidad de Berlin. En cuanto a sus colegas de la facultad de
Matematicas, algunos encontraban motivo de distraccién en la familia, otros
en los deportes o asistiendo a representaciones teatrales, conciertos o algiin
evento cultural de los muchos que Munich ofrecia de manera constante. Na-
da de todo esto, sin embargo, seducia a Petros (al menos hasta el punto
de hacerle olvidar la conjetura de Goldbach). En determinado momento in-
tento leer relatos policiacos, pero una vez que hubo acabado con las hazanas
del ultrarracionalista Sherlock Holmes no encontré nada que atrajese su in-
terés. En cuanto a sus prolongadas caminatas vespertinas, definitivamente
no eran un modo de relajarse, y es que mientras el cuerpo hacia ejercicio,
ya fuese en la ciudad o en las afueras, junto a un lago tranquilo o en una
acera repleta de viandantes, su mente estaba completamente abstraida en
la conjetura, y el acto mismo de caminar no era mas que una forma de

concentrarse en su investigacion.

Para el tio Petros el ajedrez habia sido como un regalo del cielo. Al tra-
tarse de un juego mental por naturaleza, la concentracién es un requisito

indispensable en su practica. A menos que el contrincante sea muy inferior
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a él, y a veces aun asi, el jugador no puede distraerse sin pagar las con-
secuencias. Petros se enfrascd en el estudio de las partidas entre grandes
ajedrecistas (Steinitz, Alekhine, Capablanca) con una atencién adquirida
durante sus investigaciones matematicas. Mientras trataba de vencer a los
mejores jugadores de Innsbruck, descubrié que le resultaba posible olvidarse
por completo de Goldbach, aunque sélo fuera por unas horas. Para su sor-
presa cayé en la cuenta de que cada vez que se enfrentaba a un adversario,
mientras estaba en ello no pensaba mas que en el ajedrez. El efecto era es-
timulante. La manana posterior a una partida dificil abordaba su trabajo
con nuevos animos y la mente clara; vela emerger conexiones y perspectivas
inéditas justo cuando empezaba a temer que estaba perdiendo facultades.

El efecto relajante del ajedrez también le ayuddé a reducir la dosis de
somniferos. A partir de ese momento, si una noche lo asaltaba una im-
productiva ansiedad causada por el trabajo sobre la conjetura y su mente
fatigada divagaba y daba vueltas en interminables laberintos matematicos,
se levantaba de la cama, se sentaba ante el tablero de ajedrez y reproducia
los movimientos de una partida interesante. Mientras permanecia abstraido
en ella olvidaba por completo las matematicas, los parpados comenzaban a
pesarle y se quedaba dormido en su sillén como un nifno hasta la manana

siguiente.

Antes de que terminaran sus dos anos de excedencia sin sueldo, Petros
tomé una decision muy importante: publicaria sus dos descubrimientos, el

teorema de las particiones de Papachristos y el otro.

Es preciso recalcar que esta decisién no se debié a que estuviera dispuesto
a contentarse con menos. No se sentia derrotado ni habia renunciado al obje-
tivo de demostrar la conjetura de Goldbach. Pero en Innsbruck Petros habia
estudiado con calma los conocimientos que se tenian hasta el momento sobre
el problema. Habia repasado los resultados obtenidos por otros matematicos
antes que él y analizado sus propios progresos. Al volver sobre sus pasos y
evaluar con objetividad sus conquistas, dos cosas le parecieron evidentes: a)
sus dos teoremas sobre particiones eran resultados importantes por si mis-
mos; b) no lo acercaban a la prueba de la conjetura, lo que significa que su
plan de ataque inicial no habia dado resultado.

La serenidad intelectual que habia alcanzado en Innsbruck se tradujo en
un descubrimiento fundamental: la falacia de su enfoque residia en la adop-
cién del método analitico. Ahora comprendia que el éxito de Hadamard y
De la Vallée-Pousin en la prueba del teorema de los nimeros primos y, muy
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especialmente, la autoridad de Hardy, lo habian desviado de su camino.
En otras palabras, se habia dejado enganar por las exigencias de la moda
matemética (j si, tal cosa existe!), unas exigencias que no deberian tener
mayor incidencia en la Verdad Matematica que los anualmente cambiantes
caprichos de los gurids de la alta costura en el Ideal Platénico de la Belleza.
Los teoremas que se conciben mediante una prueba rigurosa son absolutos
y eternos, pero en ningin caso puede decirse lo mismo de los métodos em-
pleados para llegar a ellos. Representan elecciones que son, por definicidn,

circunstanciales y por ello cambian con tanta frecuencia.

A Petros su poderosa intuicién le decia que el método analitico se habia
agotado. Habia llegado el momento de poner en practica algo nuevo o, pa-
ra ser mas precisos, algo viejo: un regreso al enfoque antiguo, consagrado
por la tradicién, ante los secretos de los ntimeros. Llegd a la conclusion de
que la pesada responsabilidad de redefinir el curso de la teoria de ntmeros
descansaba sobre sus hombros: probar la conjetura de Goldbach median-
te las técnicas algebraicas elementales resolveria el asunto de una vez para

siempre.

Finalmente estaba en condiciones de dar a conocer al publico matematico
sus dos primeros resultados, el teorema de particiones y el otro. Dado que
habia llegado a ellos mediante el método analitico (que ya no le parecia til
para probar la conjetura), su publicacién dejaba de significar una amenaza

de inoportunas intrusiones en su investigacion posterior.

Cuando regresé a Mtnich, el ama de llaves se alegré de ver al Herr profesor
en tan buena forma. Dijo que casi no lo reconocia, pues estaba «robusto,
rebosante de salud».

FEra mediados del verano y, libre de obligaciones académicas, Petros em-
pezé de inmediato a componer la monografia que presentaba sus dos pri-
meros teoremas con sus respectivas pruebas. Al ver una vez mas que la
cosecha de sus diez anos de trabajo con el método analitico tomaba una for-
ma concreta, con un comienzo, un medio y un fin, completa, presentada y
ordenadamente explicada, sintié una profunda satisfaccién. Comprendié que
aunque no habia conseguido probar la conjetura, habia hecho un excelente
trabajo matematico. No cabia duda de que la publicacion de los dos teoremas
le garantizaria sus primeros laureles. (Como ya hemos dicho, se mostraba
indiferente ante el interés por el método Papachristos para la solucién de
ecuaciones diferenciales, un trabajo menor y orientado a las aplicaciones
practicas.) Se permitié incluso agradables fantasias sobre lo que le reservaba
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el destino. Casi podia ver las cartas entusiastas de sus colegas, las felicita-
ciones de las autoridades de la facultad, las invitaciones a hablar sobre sus
descubrimientos en las grandes universidades. Hasta se imaginé recibien-
do honores y premios internacionales. ; Por qué no?, jsus dos teoremas los

merecian!

Al comienzo del nuevo ano académico (cuando todavia trabajaba en su
monografia), Petros se reincorporo a la docencia. Le sorprendié descubrir que
por primera vez disfrutaba de sus clases. El esfuerzo necesario para clarificar
y explicar conceptos a sus alumnos aumentaba su propia comprension y su
disfrute del material que enseniaba. El rector de la facultad de Matematicas
estaba satisfecho, no sélo porque los ayudantes y estudiantes comentaban
que el rendimiento de Petros habia mejorado, sino, y sobre todo, porque
se decia que el profesor Papachristos estaba a punto de publicar una mo-
nograffa. Los dos anos en Innsbruck habian valido la pena. Aunque por lo
visto el trabajo que iba a dar a conocer no contenia la prueba de la conje-
tura de Goldbach, en la facultad se rumoreaba que presentaria resultados

extremadamente importantes.

Petros termind su monografia de doscientas paginas poco después de Na-
vidad. Con la habitual aunque ligeramente hipdcrita modestia de muchos
matematicos al publicar resultados importantes, se titulaba «Algunas ob-
servaciones sobre el problema de particiones». Petros la hizo mecanografiar
en la facultad y envio copias a Hardy y a Littlewood, supuestamente para que
le senalaran alguna incorrecciéon o le dijeran si habia cometido algin error
deductivo poco evidente. En realidad, sabia que no habia incorrecciones ni
errores; sencillamente disfrutaba imaginando la sorpresa de los dos grandes
genios de teoria de niimeros. De hecho, ya se recreaba en la admiracién que
les produciria su hazana.

Tras enviar el manuscrito, Petros decidié que merecia unas pequenas va-
caciones antes de volver a entregarse por entero a la conjetura, de modo que

dedicé los dias siguientes de forma exclusiva al ajedrez.

Se apunt6 al mejor club de ajedrez de la ciudad, donde descubrié con
alegria que era capaz de vencer a casi todos los jugadores y poner en aprietos
a los pocos y selectos campeones a los que no podia superar con facilidad.
Descubrié una pequena libreria especializada, propiedad de un entusiasta
de los trebejos, donde compré gruesos volimenes de teoria de aperturas y
descripciones de partidas. Ubicé el tablero que habia comprado en Innsbruck

en una mesa pequena delante de la chimenea, junto a un cémodo y mullido
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sillén tapizado en terciopelo verde. Alli se reunia cada noche con sus nuevas

amigas blancas y negras.
Esta situacion se prolongé durante casi dos semanas.

—Dos semanas muy felices —me dijo. La absoluta certeza de que Hardy
y Littlewood reaccionarfan con entusiasmo ante su monografia aumentaba

la dicha que lo embargaba.

Sin embargo, la respuesta, cuando por fin llegd, fue cualquier cosa menos
entusiasta y puso un subito punto final a la felicidad de Petros. La reac-
ciéon no era la que habia previsto. En una nota bastante breve Hardy le
informaba de que su primer resultado importante (el que él habia bautizado
en privado como teorema de particiones de Papachristos) habia sido descu-
bierto dos anos antes por un joven matematico austriaco. Hardy expresaba
asombro ante el hecho de que Petros no lo supiera, ya que su publicacién
habia causado sensacién en el circulo de los tedricos de ntmeros y habia
proporcionado fama a su joven autor. ;jAcaso no seguia los avances en ese
campo? En cuanto al segundo teorema, Ramanujan, en una de sus ultimas
y brillantes corazonadas, habia propuesto una versién general sin demostra-
ciéon en una carta a Hardy desde India pocos dias antes de su muerte en
1920. En los anos siguientes Hardy y Littlewood habian conseguido llenar
las lagunas y habian publicado su prueba en el niimero més reciente de las

Actas de la Royal Society, de las cuales adjuntaba un ejemplar.

Hardy terminaba su carta con una nota personal, expresando su pesar a
Petros por el giro que habian tomado los acontecimientos. También le su-
geria, con la discrecién propia de su estirpe y clase, que quizas en el futuro
le convendria mantener un contacto mas estrecho con sus colegas cientificos.
Si Petros hubiera llevado la vida normal de un investigador matematico,
senalaba Hardy, asistiendo a los congresos y debates internacionales, car-
tedndose con sus colegas, informéndose de los progresos de sus investiga-
ciones y revelandoles los suyos, no habria llegado en segundo lugar a esos
dos descubrimientos, por lo demés extremadamente importantes. Si conti-
nuaba con su voluntario aislamiento, era muy probable que ese «lamentable

incidente» se repitiese.

Mi tio se detuvo en este punto del relato. Llevaba varias horas hablando,
empezaba a oscurecer y el canto de los pajaros en el huerto se habia ido
apagando poco a poco. Un solitario grillo rompia ritmicamente el silencio.
El tio Petros se levanté y fue con paso cansino a encender una lampara,
una bombilla desnuda que proyecté una luz mortecina sobre el lugar donde
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estdbamos sentados. Mientras regresaba a mi lado, entrando y saliendo len-
tamente del palido resplandor amarillo y la violacea oscuridad, casi parecia

un fantasma.
—Conque ésa es la explicacién —murmuré cuando él volvié a sentarse.
—; Qué explicacion? —preguntd con aire ausente.

Le conté que Sammy Epstein no habia encontrado ninguna mencién a Pe-
tros Papachristos en el indice bibliogrédfico de teoria de niimeros aparte de
la publicacién conjunta con Hardy y Littlewood sobre la funcion ¢ de Rie-
mann. También le hablé de la «teoria del agotamiento» que un «distinguido
catedratico» de la universidad habia sugerido a mi amigo, y segun la cual
su supuesta dedicacién a la conjetura de Goldbach era una tapadera para

ocultar su inactividad.
Tio Petros rié con amargura.

—iDe eso nada! Era verdad, sobrino favorito. Puedes decirle a tu amigo y
a su «distinguido catedratico» que, en efecto, trabajé para probar la conje-
tura de Goldbach... jmucho y durante largo tiempo! Si, y obtuve resultados
intermedios, unos resultados importantes y maravillosos, pero no los publi-
qué cuando debia y otros se me adelantaron. Por desgracia, en el mundo de
la ciencia no hay medalla de plata. El primero en anunciar y publicar un
descubrimiento se lleva toda la gloria. No queda nada para otros. —Hizo un
pausa—. Como dice el refran, més vale pdjaro en mano que ciento volando,

y mientras yo perseguia a los cien, perdi el que tenfa...

Por alguna razén, no me parecié que la resignada serenidad con que ex-
presé esa conclusion fuese sincera.

—Pero, tio Petros —dije—, jno te sentiste terriblemente frustrado al re-

cibir la respuesta de Hardy?

—Claro que si, y «terriblemente» es la palabra mas precisa. Estaba de-
sesperado, lleno de ira, frustracién y pena; incluso consideré brevemente la
posibilidad de suicidarme. Pero eso fue entonces, en otra vida, cuando yo
era otra persona. Ahora, cuando examino mi vida en retrospectiva, no me

arrepiento de nada de lo que hice ni de lo que no hice.

— No te arrepientes? ;Quieres decir que no te pesa el haber dejado esca-
par la oportunidad de hacerte famoso, de que te reconocieran como un gran
matematico?

Levanté un dedo en un ademan de advertencia.
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—iUn matemdtico muy bueno, quiza, pero no un gran matematico! Habia

descubierto dos buenos teoremas, nada mas.
—iEso no es moco de pavo!
Tio Petros negd con la cabeza.

—El éxito en la vida se mide con la vara de los objetivos que te has fijado.
Cada ano en el mundo se publican miles de teoremas nuevos, pero sélo un

centenar por siglo hacen historia.

—Sin embargo, tio, ti mismo has dicho que tus teoremas eran importan-

tes.

—Piensa en aquel joven —repuso—, el austriaco que publicé «mi» teorema
de las particiones, porque todavia pienso en él como si me perteneciese.
; Acaso ese resultado lo puso a la altura de un Hilbert o un Poincaré? Puede
que consiguiera un pequeno hueco para su retrato en alguna sala secundaria
del Edificio de las Matematicas, pero nada m&as. Tomemos como ejemplo
a Hardy y a Littlewood, ambos matemaéaticos de primera. Es probable que
ellos obtuvieran un puesto en la galeria de personajes célebres, pero aun
asi no lograron que les erigieran una estatua en la majestuosa entrada, junto
a las de Euclides, Arquimedes, Newton, Euler, Gauss... Esa era mi tnica
aspiracion, y nada, excepto la demostracién de la conjetura de Goldbach,
que también significaba desentrafiar los misterios profundos de los niimeros

primos, podria haberme llevado alli...
Le brillaban los ojos cuando con una profunda vehemencia, concluyé:

—Yo, Petros Papachristos, un hombre que nunca publicé nada de va-
lor, pasaré a la historia de las matematicas, o mejor dicho no pasaré a la
historia de las matematicas, como alguien que no logré nada. Eso no me
molesta, jsabes? No me arrepiento de nada. Jaméas me habria contentado
con la mediocridad. Prefiero mis flores, mi huerto, mi tablero de ajedrez o la
conversacion que estoy teniendo ahora contigo a una falsa inmortalidad, una
especie de nota a pie de pagina en la historia de las matematicas. jPrefiero
el anonimato total!

Esas palabras reavivaron la chispa de mi admiraciéon adolescente hacia él
y volvi a verlo como el prototipo del héroe romantico.

—De modo que era una cuestion de todo o nada, jeh, tio?

El asinti6 despacio.
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—Si, podria expresarse asi.

—Y ése fue el final de tu vida creativa? ;O alguna vez volviste a trabajar

en la conjetura de Goldbach?
Me miré con expresion de sorpresa.

—iClaro que si! De hecho, el trabajo més importante lo hice después de
aquello. —Sonrié—. Ya llegaremos a ese punto, mi querido muchacho. No
te preocupes, jen mi historia no habrd ignorabimus! —Ri6 con ganas de
su propio chiste, demasiado alto para mi gusto, se incliné hacia mi y me
pregunté en voz baja—: ;Has estudiado el teorema de la incompletitud de
Godel?

Si —respondi—, pero no sé qué tiene que ver con...
Me atajé levantando una mano.

— Wir miissen wissen, wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein
ignorabimus —declamo6 con estridencia, tan alto que su voz retumbd en-
tre los pinos y regresé para inquietarme. De inmediato se me cruzé por la
cabeza la sugerencia de Sammy de que podria estar loco. ;Era probable
que los recuerdos hubieran agravado su estado, que hubieran terminado de

desquiciarlo?
Fue un alivio que prosiguiera en un tono mas normal.

—iDebemos saber y sabremos! jEn matematicds no hay ignorabimus! Eso
dijo el gran David Hilbert en el Congreso Internacional de Matematicas de
1900, proclamando a las matemaéticas como el paraiso de la Verdad Absoluta.

El suenio de Euclides, la visién de un todo coherente y completo.

El tio Petros reanudd su relato.

El sueno de Euclides habia sido transformar una coleccién arbitraria de
observaciones numéricas y geométricas en un sistema perfectamente articu-
lado, en el que seria posible partir de verdades elementales aceptadas a priori
y progresar paso a paso aplicando operaciones légicas para demostrar con ri-
gor todas las proposiciones verdaderas. Las matematicas son como un arbol
con raices firmes (los axiomas), un tronco fuerte (la demostracién rigurosa)
y ramas que crecen constantemente y dan flores maravillosas (los teoremas).
Los modernos matematicos, gedmetras, teéricos de nimeros, algebristas y
los mas recientes analistas, topdlogos, gedmetras algebraicos, tedricos de gru-
pos, etcétera, los practicantes de todas las nuevas disciplinas que contintian
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emergiendo en nuestros dias (ramas nuevas del mismo y viejo arbol) nunca
se han desviado del camino del gran pionero: axiomas, pruebas rigurosas,

teoremas.

Con una sonrisa amarga Petros recordé la insistente exhortacién de Hardy
a cualquiera que le importunara con hipdtesis (en especial al pobre Rama-
nujan, cuya mente las producia como hierba en suelo fértil): «jDemuéstrela!
iDemuéstrela!»> De hecho, a Hardy le gustaba decir que si una familia no-
ble de matematicos necesitara un lema heraldico, no habria otro mejor que
«quod erat demostrandums.

En 1910, durante el Segundo Congreso Internacional de Matematicas, ce-
lebrado en Paris, Hilbert anuncié que habia llegado el momento de llevar el
antiguo sueno a sus ultimas consecuencias. A diferencia de Euclides, los ma-
tematicos modernos tenian a su disposicién el lenguaje de la logica formal,
que les permitia examinar con rigor las propias matematicas. En conse-
cuencia, la sagrada trinidad de axiomas-pruebas rigurosas-teoremas debia
aplicarse no sélo a los nimeros, formas e identidades algebraicas de las di-
versas teorias matemaéticas, sino también a las propias teorias. Al fin los
matematicos podian demostrar con precisién lo que durante milenios habia
sido su credo fundamental e incuestionable, el nticleo de su visiéon: que en

matematicas toda proposicién verdadera puede demostrarse.

Unos afios después, Russell y Whitehead publicaron su monumental Prin-
cipia Mathematica, proponiendo por primera vez una forma totalmente ri-
gurosa de hablar de la deduccion, la teoria de pruebas. Sin embargo, aunque
esta nueva herramienta trafa consigo la gran promesa de una respuesta defi-
nitiva a la propuesta de Hilbert, los dos légicos ingleses no consiguieron de-
mostrar la importante propiedad. La «completitud de las teorias matemati-
cas» (es decir, el hecho de que dentro de ellas toda proposicién verdadera
es demostrable) todavia no ha sido probada, pero entonces nadie tenfa la
menor duda de que un dia cercano se conseguiria. Los matematicos seguian
creyendo, igual que Euclides, que habitaban el Reino de la Verdad Absoluta.
La victoriosa proclama que se oy6 en el congreso de Paris «debemos saber
y sabremos, en matematicas no hay ignorabimus» ain constituia el tnico

articulo de fe indiscutible de todo matemético.
Interrumpi esta exaltada excursién histérica:

—Todo eso lo sé, tio. Naturalmente, cuando acepté tu sugerencia de es-

tudiar el teorema de Godel necesité informarme de sus antecedentes.
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—No es cuestién de antecedentes —me corrigié—, sino de psicologia. Tie-
nes que comprender el clima emocional en el que trabajabar los matematicos
en aquellos dias felices, antes de Kurt Godel. Me has preguntado de dénde
saqué valor para continuar después de mi gran decepcién. Bien, ésta es la

explicacion...

A pesar de que no habia conseguido demostrar la conjetura de Goldbach,
el tio Petros estaba convencido de que ese objetivo estaba a su alcance. Como
heredero espiritual de Euclides, su fe era inquebrantable. Dado que casi con
seguridad la conjetura era cierta (nadie, excepto Ramanujan, guiado por
su vago «pélpito», habia dudado seriamente de ello), la prueba existia en
alguna parte y en alguna forma.

Prosiguié con un ejemplo.

—Supén que un amigo te dice que ha perdido una llave en algtin lugar
de la casa y te pide que lo ayudes a buscarla. Si crees que su memoria es

irreprochable y confias plenamente en su honestidad, ;qué significa eso?
—Significa que en efecto ha perdido la llave en algin lugar de la casa.

—Y si ademds te dijera que desde ese momento nadie ha entrado en la
casa?

—Entonces podriamos dar por sentado que nadie la habia sacado de alli.
—i Ergo?

—Frgo, la llave sigue ahi y si la buscamos durante el tiempo suficiente,
habida cuenta de que la casa es finita, tarde o temprano la encontraremos.

Mi tio aplaudid.

—iExcelente! Es precisamente esa certeza la que reavivé mi optimismo.
Después de recuperarme de mi primera decepcién, una manana me levanté y

me dije: «jQué demonios! jLa prueba sigue ahi, en alguna parte!»
— Y entonces?

—Entonces, jovencito, puesto que la prueba existia, no me quedaba mas
remedio que encontrarla.

Ese razonamiento me desconcertd.
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—No entiendo como es posible que esa certeza te consolara, tio Petros.
El hecho de que existiera una prueba no significaba que ti fueras capaz de

descubrirla.
Me fulminé con la mirada por no ver lo evidente.

—Acaso habia en todo el mundo una persona mejor preparada para

hacerlo que yo, Petros Papachristos?

Estaba claro que se trataba de una pregunta retérica, de modo que no
me molesté en contestarla. El Petros Papachristos a quien se referia era un
hombre diferente del modesto y reservado anciano a quien yo conocia desde

la infancia.

Por supuesto, habia tardado algin tiempo en recuperarse después de leer
la carta de Hardy y sus desmoralizadoras noticias. Pero se recuperd. Se
armo de valor y, con renovado optimismo gracias a la creencia de «la exis-
tencia de la prueba en algun lugar», reanudé su cruzada, ahora convertido
en un hombre ligeramente distinto. Su infortunio, al revelar un elemento de
vanidad en su busqueda maniaca, le habia proporcionado cierto grado de
paz interior, la sensacién de que la vida continuaba al margen de lo que
ocurriera con la conjetura de Goldbach. Su plan de trabajo se volvié algo
mas laxo y los interludios dedicados al ajedrez también ayudaron a que su

mente se tranquilizara a pesar de los esfuerzos constantes.

Por otra parte, el paso al método algebraico, que ya habia decidido en
Innsbruck, le hizo sentir una vez més el entusiasmo de un nuevo comienzo,

la emocién de penetrar en territorio virgen.

Durante cien anos, desde la publicaciéon de la monografia de Riemann a
mediados del siglo XI1X, el enfoque dominante en teoria de ntimeros habia sido
analitico. Al decidir recurrir al antiguo enfoque elemental, mi tio se puso a la
vanguardia de una importante regresion, si se me permite la paradoja. Los
historiadores de las matematicas harian bien en recordarlo por esta razon,

si no por otras partes de su trabajo.

(En este punto habria que recalcar que, en el contexto de la teoria de
numeros, la palabra «elemental> no puede en modo alguno considerarse
sinénimo de «simple» y mucho menos de «facil». Sus técnicas dieron co-
mo fruto los grandes resultados obtenidos por Diofanto, Euclides, Fermat,
Gauss y Euler, y sélo son elementales en el sentido de que derivan de los ele-
mentos de las matemadticas, las operaciones aritméticas basicas y los métodos

del algebra para los ntmeros reales. A pesar de la eficacia de las técnicas
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analiticas, el método elemental permanece mas cercano a las propiedades
fundamentales de los niimeros enteros y los resultados que se obtienen me-
diante su uso son, de una manera intuitiva, mas claros y profundos para el

matematico. )

En Cambridge se habia corrido la voz de que Petros Papachristos, el ca-
tedratico de la Universidad de Munich, habia tenido mala suerte al posponer
la publicacién de un trabajo muy importante. Otros tedricos de niimeros co-
menzaron a consultarlo. Lo invitaron a sus reuniones, a las que a partir de ese
momento siempre asistié, animando su vida mondétona con viajes ocasiona-
les. La noticia de que estaba trabajando en la dificil conjetura de Goldbach
(esta vez filtrada por el rector de la facultad de Matemadticas) hizo que sus

colegas lo miraran con una mezcla de admiracién y pena.

Aproximadamente un afio después de regresar a Munich, durante un con-

greso internacional, se encontré con Littlewood.
—; Qué tal va su trabajo sobre Goldbach, amigo? —le pregunté a Petros.
—Sigo en ello.
—Es cierto que esta usando métodos algebraicos, como he oido?
—Asfi es.

Littlewood expresé sus dudas y Petros se sorprendié a si mismo hablando

libremente del contenido de su investigacion.

—Después de todo, Littlewood. —concluy6—, conozco el problema mejor
que nadie. Mi intuicién me dice que la verdad expresada por la conjetura es

tan esencial que sdlo el método elemental podra revelarla.
Littlewood se encogié de hombros.

—NRespeto su intuicién, Papachristos, pero usted esta totalmente aislado.
Sin un intercambio constante de ideas, es posible que acabe batallando con

fantasmas y que ni siquiera se dé cuenta de ello.

—/,Qué me recomienda entonces? ; Que publique informes semanales sobre

los progresos de mi investigacion? —bromeé6 Petros.

—FHscuche —dijo Littlewood con seriedad—, deberia encontrar unas cuan-
tas personas en cuyos juicio e integridad confie. Comience a compartir, in-

tercambie ideas, amigo.



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apdstolos Doziadis 73

Cuanto mas pensaba Petros en esa sugerencia, mas sentido le encontraba.
Para su sorpresa advirtié que, lejos de asustarlo, la perspectiva de discutir
los progresos de su trabajo lo llenaba ahora de placentera expectacion. Natu-
ralmente, su publico tendria que ser pequeiio, muy pequeno. Si debia estar
formado por personas «en cuyos juicio e integridad confiara», sélo podria

consistir en dos personas: Hardy y Littlewood.

Reanudé con ellos la correspondencia que habia interrumpido un par de
anos después de salir de Cambridge. Aunque no lo dijo expresamente, in-
sinud la posibilidad de concertar una reunién durante la cual presentaria
su trabajo. Cerca de la Navidad de 1931, recibié una invitacién para pasar
el afio siguiente en el Trinity College. Sabia que, puesto que llevaba mucho
tiempo ausente del mundo matematico, Hardy debia de haber usado toda
su influencia para conseguir esa oferta. La gratitud, combinada con la esti-
mulante perspectiva de un intercambio creativo con los dos grandes tedricos

de nimeros, lo indujo a aceptar la invitacién de inmediato.

Petros describi6 sus primeros meses en Inglaterra, durante el afio académi-
co 1932-1933, como probablemente los mas felices de su vida. Los recuerdos
de su primera estancia alli, quince anos antes, llenaron sus dias en Cambrid-
ge del entusiasmo de la juventud, cuando la posibilidad del fracaso ain no

lo acuciaba.

Poco después de llegar, presenté un resumen de su trabajo con el método
algebraico a Hardy y Littlewood, lo que le permitié disfrutar, después de
mas de una década, del reconocimiento de sus colegas. Pasé varias mananas
ante la pizarra del despacho del primero detallando sus progresos de los tres
dltimos anos, desde que habia tomado la drastica decision de abandonar el
método analitico. Sus dos distinguidos colegas, que al principio se mostraron
extremadamente escépticos, comenzaron a ver algunas de las ventajas de su

enfoque; aunque Littlewood se mostré mas entusiasmado que Hardy.

—Debe de saber —dijo el segundo— que esté corriendo un enorme riesgo.
Si no consigue llevar este enfoque hasta el final, sacard poco o nada de
provecho. Los resultados de divisibilidad intermedios, aunque admirables,
ya no interesan a nadie. A menos que logre convencer a la gente de que
pueden resultar ttiles para probar teoremas importantes, como la conjetura,

no valen mucho por si mismos.
Como de costumbre, Petros era consciente de los riesgos que corria.

—Sin embargo, algo me dice que estd en el buen camino —lo animé Little-
wood.
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—Si —convino Hardy—, pero por favor, dése prisa, Papachristos, antes
de que su mente empiece a pudrirse como la mia. Recuerde que a su edad

Ramanujan llevaba cinco anos muerto.

La primera presentacién de su trabajo habia tenido lugar a principio del
trimestre de otofio, mientras las hojas doradas caian al otro lado de las
ventanas gdticas. Durante los meses de invierno siguientes, el trabajo de mi
tio avanzé mas que nunca. Fue en ese momento cuando también empezo a

usar el método que él denominaba «geométrico».

Comenzdé por representar todos los niimeros compuestos (es decir, no pri-
mos) mediante puntos en un paralelogramo, con el divisor primo més bajo
como base y el cociente del niimero junto a él, como altura. Por ejemplo, el
nimero 15 se representa por filas de 3 x 5; el 25, por filas de 5 x 5, y el 35
por filas de 5 x 7.

Mediante este método, todos los niimeros pares se representan en colum-
nas dobles, como 2 x 2, 2 x 3, 2 x 4, 2 X 5, etcétera.

Los primos, por el contrario, dado que no tienen divisores enteros, se

representan mediante filas simples, por ejemplo, 5, 7, 11.

Petros empleé las percepciones tomadas de esta comparacién elemental

geométrica para sacar conclusiones de la teoria de ntimeros.

Después de Navidad, presentd sus primeros resultados. Dado que en lugar
de emplear l4piz y papel usé judias para trazar sus dibujos en el suelo del
despacho de Hardy, el nuevo enfoque provocd elogios burlones por parte
de Littlewood. Aunque éste admitié que el «célebre método de las judias
de Papachristos» le parecia de alguna utilidad, Hardy estaba francamente

molesto.

—Judias! —exclamé—. Hay una gran diferencia entre los términos «ele-
mental» e «infantil»... No lo olvide, Papachristos, esta condenada conjetura

es dificil; si no lo fuera, el propio Goldbach la habria probado.

A pesar de todo, Petros confiaba en su intuicién y achacé la reaccién de

Hardy al «estrenimiento intelectual de la vejez» (palabras textuales).

—Las grandes verdades de la vida son simples —dijo més tarde a Little-
wood, mientras tomaban té en sus habitaciones.

Este discrepd, recordandole la prueba extremadamente compleja del teo-

rema de los ntimeros primos de Hadamard y De la Vallée-Pousin.
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Luego le hizo una propuesta:

—;Qué le pareceria hacer un poco de matemdticas de verdad, amigo?
Llevo un tiempo trabajando en el décimo problema de Hilbert, la solubilidad
de las ecuaciones de Diofanto. Tengo una idea que me gustaria poner a
prueba, pero me temo que necesitaria ayuda con el algebra. ;Cree que podria

echarme una mano?

Littlewood, sin embargo, tendria que buscar ayuda con el dlgebra en otra
parte. Aunque la confianza de su colega en él halagd la vanidad de Petros,
éste rechazo la propuesta de plano. Estaba entregado por entero a la conje-
tura, dijo, demasiado enfrascado en ella para ocuparse productivamente de

algo mas.

Su fe, respaldada por un pélpito pertinaz, en el (segin Hardy) «infantil»
método geométrico era tan grande, que por primera vez desde que habia
empezado a trabajar en la conjetura Petros tenia la sensacién de que estaba
a un paso de hallar la prueba. Incluso durante unos pocos y emocionan-
tes minutos de una soleada tarde de enero tuvo la fugaz ilusion de que lo
habia logrado... Por desgracia, en un examen mas riguroso detect6 un error

pequenio pero crucial.

(Debo confesar, querido lector, que muy a mi pesar en este punto del
relato senti un estremecimiento de perversa satisfaccion. Recordé el verano
que habia pasado en Pylos unos afios antes, cuando yo también crei durante
unos dias que habia descubierto la prueba de la conjetura de Goldbach,

aunque entonces no conocia su nombre.)

A pesar de su gran optimismo, las ocasionales crisis de inseguridad de
Petros, que a veces rayaban en la desesperacién (sobre todo después de que
Hardy se mofara del método geométrico), se hicieron més acuciantes que
nunca. Pero no consiguieron desanimarlo. Luchaba contra ellas atribuyéndo-
las a la angustia que inevitablemente precedia a un triunfo importante, a
los dolores de parto previos a un magnifico alumbramiento. Al fin y al cabo,
antes del alba la noche es sélo oscuridad. Petros estaba convencido de que
se encontraba en la recta final. Un ultimo y enérgico esfuerzo era lo tnico
que necesitaba para alcanzar la percepcion definitiva y brillante que todavia

se le escapaba.

Entonces habria llegado a la gloriosa meta...
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El primer presagio de la rendicién de Petros Papachristos, del fin de sus
desvelos por demostrar la conjetura de Goldbach, se presenté en un sueno
que tuvo en Cambridge, poco después de Navidad. Al principio no compren-

dié el verdadero significado de esa senal.

Como muchos matematicos que trabajan durante largos periodos con pro-
blemas aritméticos bésicos, Petros habia adquirido la cualidad denominada
«de amistad con los enteros», esto es, un conocimiento profundo de la idiosin-
crasia y las peculiaridades de miles de nimeros especificos. He aqui algunos
ejemplos: un «amigo de los enteros» identificara de inmediato como primos
los ntimeros 199, 457 o 1009. De manera automatica asociard el 220 con
el 284, puesto que estdn ligados por una relacién atipica (la suma de los
divisores enteros de cada uno es igual a la del otro). Leera con naturalidad
el 256 como «2 a la octava potencia», que como bien sabe estd seguido por
un ntmero de gran interés histérico, dado que el 257 puede expresarse como
22’ 4 1, y una hipétesis sostenfa que todos los nimeros de la forma 22" + 1

eran primos'’.

Aparte de si mismo, el primer hombre a quien mi tio conocié que pose-
yera esta cualidad (y extraordinariamente desarrollada) era Srinivasa Ra-
manujan. Petros la habia visto demostrada en muchas ocasiones, y a mi me

contd esta anécdotal':

Un dia de 1918, él y Hardy fueron a visitar al matematico indio al sa-
natorio donde estaba ingresado. Para romper el hielo, Hardy mencioné que
el taxi que los habia llevado alli tenfa el niimero de matricula 1729, que
él, personalmente, encontraba «bastante aburrido». Después de reflexionar

apenas unos instantes, Ramanujan replicé con vehemencia:

—No, no, Hardy. Es un niimero muy interesante; de hecho, es el entero
mas pequenio que puede expresarse de dos maneras diferentes como la suma
de dos cubos'?.

10Fermat fue el primero en sefialar la forma general, obviamente extendiendo las obser-
vaciones antiguas segun las cuales esto era asi para los primeros cuatro valores de n; es
decir, para 92! +1=25, 9%° +1=17, vl +1= 2'51’77 92" + 1 = 65537, todos primos. Sin
embargo, mas tarde se demostré que para n = 5, 22" 4 1es igual a 4294967297, un niimero
compuesto, ya que es divisible por los primos 641 y 6700417. jLas conjeturas no siempre
pueden demostrarse!

"Hardy también rememora esta anécdota en su A Mathematician’s Apology, aunque no
menciona que mi tio estuviera presente.

12% En efecto, 1729 = 123 + 13 = 10® + 92, una propiedad que no puede aplicarse a ningin
entero menor.
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Durante los anos en que Petros trabajé en la conjetura con el método
elemental, su «amistad con los enteros» se desarrollé hasta extremos extra-
ordinarios. Al cabo de un tiempo los nimeros dejaron de ser para él enti-
dades inanimadas; cobraron vida, cada uno de ellos con una personalidad
diferente. De hecho, junto con la certeza de que la solucién existia en algun
lugar, tal facultad reafirmé su decisién de perseverar durante los momentos
mas dificiles; en sus propias palabras, siempre que trabajaba con nimeros

enteros se sentia «entre amigos».

Esta familiaridad provocé la afluencia de determinados nimeros en sus
suenos. De entre la masa anénima y anodina de enteros que hasta el momento
habia poblado sus representaciones oniricas, empezaron a emerger actores
individuales, incluso, en ocasiones, protagonistas. El 65, por ejemplo, por
alguna misteriosa razon aparecia como un caballero de la City con bombin,
siempre acompanado de uno de sus divisores primos, el 13, una especie de
duende agil y extraordinariamente veloz. El 333 era un rechoncho holgazan
que le quitaba de la boca alimentos a sus hermanos 222 y 111, mientras que el
8 191, conocido como el «ntimero primo de Mersenne», lucia invariablemente
el atuendo de un gamin francés, incluso con el cigarrillo Gauloise entre los

labios.

Algunas de sus visiones eran graciosas y placenteras; otras, indiferentes,
y las habia maés repetitivas y fastidiosas. Sin embargo, ciertos suenos ma-
tematicos solo podian calificarse de pesadillas, si no por su cariz aterrador y
angustioso, al menos por su profunda e infinita tristeza. Aparecian ntmeros
pares especificos, personificados como parejas de gemelos. (Recordemos que
un numero par siempre tiene la forma de 2k, esto es, la suma de dos enteros
iguales.) Los gemelos lo miraban fijamente, inméviles e inexpresivos, pero
en sus ojos habia una angustia que, aunque muda, era intensa; la angustia
de la desesperacién. Si hubieran podido hablar, con toda seguridad habrian

dicho: «jVen, por favor! jDate prisa! jLibéranos!»

Una variacién de estas tristes apariciones despert6 a Petros una noche de
finales de enero de 1933. Fue el suenio que més adelante bautizaria con el

nombre de «el heraldo de la derrotas.

Sofié con 2'% (dos a la centésima potencia, un niimero enorme) perso-
nificado en dos jovencitas idénticas, pecosas y bellisimas, que lo miraban
fijamente con sus ojos oscuros; pero esta vez no habia tnicamente tristeza
en su mirada, como en las visiones anteriores de los enteros, sino también
ira, odio incluso. Después de contemplarlo durante largo rato (lo que habria
bastado para calificar al suefio de pesadilla) una de las gemelas negé con
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la cabeza con movimientos enérgicos y bruscos. Su boca se crispd en una
sonrisa perversa, con la expresién de crueldad de una amante rechazada.

«Nunca nos alcanzaras», murmuro.

En ese momento Petros salté de la cama, empapado en sudor. Las palabras
que habia pronunciado 2% (que es la mitad de 2!'%°) sélo podian significar
una cosa: él no estaba destinado a demostrar la conjetura de Goldbach.
Naturalmente, Petros no era una vieja supersticiosa para dar crédito a los
augurios, pero el profundo agotamiento de tantos anos de trabajo infructuoso
empezaba a cobrarse su tributo. Sus nervios no eran tan fuertes como antes

y el suefio lo inquieté de manera inaudita.

Incapaz de volver a dormirse, salié a caminar por las oscuras y brumosas

calles para liberarse de esa angustiosa sensacién.

Al alba, mientras paseaba entre los antiguos edificios de piedra, oy6 que,
a su espalda, unos pasos se aproximaban a él. Le asalté el panico y se vol-
vi6 con brusquedad. Un hombre joven, vestido con ropa deportiva, surgié de
la bruma, corriendo con energia, lo salud6 y desaparecié otra vez; su respi-
racion ritmica se apagd gradualmente hasta que volvié a reinar un silencio

absoluto.

Todavia alterado por la pesadilla, Petros no estaba seguro de si esa imagen
habia sido real o un remanente de su mundo onirico. Sin embargo, cuando
pocos meses después el mismo hombre se presenté en sus habitaciones del
Trinity College con una misién fatidica, lo identificé en el acto como el co-
rredor del amanecer. Después de que se hubo marchado, Petros pensé que
su primer encuentro con él al alba habia sido una criptica y ominosa adver-
tencia, puesto que se habia producido inmediatamente después de su visién
del 2199 con su mensaje de derrota.

El fatidico encuentro se produjo pocos meses después del primero. En su
diario, Petros senala la fecha exacta con un laconico comentario, la primera
y ultima referencia cristiana que encontré en sus paginas: «17 de marzo de
1933. Teorema de Kurt Godel. jRuego que Maria, Madre de Dios, tenga

compasion de mi!»

Sucedié a tultima hora de la tarde. Petros habia pasado el dia en sus
habitaciones y se encontraba sentado en el borde del sillén, estudiando los
paralelogramos de judias que habia dispuesto en el suelo frente a él, abstraido
en sus pensamientos, cuando oy6 un golpe en la puerta.
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— Profesor Papachristos?

Se asomé una cabeza rubia. Petros tenia una excelente memoria visual
y de inmediato reconocié al joven corredor, que le pidié mil disculpas por

molestarlo.

—Por favor, perdone mi intromision, profesor —dijo—, pero estoy deses-

perado por obtener su ayuda.

Petros se sorprendid, pues creia que su presencia en Cambridge habia pa-
sado completamente inadvertida. No era famoso, ni siquiera muy conocido,
y salvo en el club de ajedrez de la universidad, al que acudia casi cada noche,
no habia cambiado méas de un par de palabras con nadie, aparte de Hardy
y Littlewood, en su estancia alli.

—¢Mi ayuda? ;Para qué?

—Para descifrar un texto aleman dificil —respondié el joven—, un texto
de matematicas. —Se disculpé otra vez por robarle su precioso tiempo para
una tarea tan humilde. Sin embargo, ese articulo en particular tenia tanta
importancia para él, que al enterarse de que un importante matematico
habia llegado al Trinity College desde Alemania no habia podido resistir la
tentacion de pedirle ayuda para traducirlo.

La actitud del joven reflejaba una ansiedad tan infantil que Petros no

encontré el modo de negarse.
—Sera un placer ayudarle si puedo. ;A qué campo pertenece el articulo?

—Lodgica formal, profesor. Los Grundlagen, los fundamentos de las ma-

tematicas.

Petros experiment6 un gran alivio al descubrir que no se trataba de teoria
de niimeros. Por un instante habia temido que el joven desconocido quisiera
sonsacarle datos sobre su trabajo en la conjetura de Goldbach con la excusa
de sus dificultades con la lengua. Dado que casi habia terminado con el

trabajo del dia, le dijo al visitante que se sentara.
—; Coémo ha dicho que se llama?
—Mi nombre es Alan Turing, profesor. Soy estudiante de licenciatura.

Turing le entregd la revista que contenia el articulo que le interesaba,

abierta en la pagina indicada.
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—Ah, el Monatshefte fiir Mathematik und Physik —dijo Petros—. La Re-
vista Mensual de Matematicas y Fisica, una publicacion muy prestigiosa.
Veo que el titulo del articulo es «Uber formal unentscheidbare Sitze der
Principia Mathematica und verwandter Systeme». Eso significa... Veamos...
«Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y sis-
temas afines.» El autor es Kurt Godel, de Viena. ;Es muy conocido en su

campo? Turing lo mir6 sorprendido.
—No me dird que no ha oido hablar de este articulo, profesor, ;verdad?
Petros sonrio.

—Estimado joven, las matematicas también han sido infectadas por la
peste moderna de la superespecializacion. Me temo que no tengo la menor
idea de lo que se hace en légica formal, ni en ningin otro campo ajeno al mio.

En consecuencia, fuera de la teoria de nimeros, soy un completo ignorante.

—Pero, profesor —protesté Turing—, el teorema de Godel interesa a to-
dos los matematicos, y en especial a los tedricos de nimeros. Su prime-
ra aplicacion es la base misma de la aritmética, el sistema axiomético de

Peano-Dedekind.

Para sorpresa de Turing, Petros tampoco sabia gran cosa del sistema
axiomatico de Peano-Dedekind. Como la mayoria de los matemaéticos de-
dicados a la investigacién, consideraba que la légica formal, la disciplina
cuyo principal tema de estudio son las propias matematicas, era demasiado
minuciosa y probablemente innecesaria. Veia los incansables intentos de fi-
jar fundamentos rigurosos y el examen exhaustivo de los principios basicos
casi como una pérdida de tiempo. El dicho popular segin el cual «si algo
funciona, mejor no tocarlo» podria ilustrar su actitud: el trabajo de un ma-
tematico no consistia en reflexionar constantemente sobre las bases tacitas

e incuestionables de los teoremas, sino en tratar de demostrarlos.

Sin embargo, la pasién de su joven visitante desperté la curiosidad de
Petros.

—; Qué ha demostrado ese joven sefior Godel que es tan importante para

los tedricos de nimeros?
—Ha resuelto el «problema de la completituds».

Petros sonrié. El «problema de la completitud» no era otra cosa que la
bisqueda de una demostracion formal del hecho de que todas las proposi-

ciones verdaderas son demostrables.
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—Muy bien —dijo Petros con amabilidad—. Sin embargo, tengo que de-
cirle, sin menospreciar al senor Goédel, desde luego, que para el investigador
activo la completitud de las matemaéticas siempre ha sido evidente. A pe-
sar de ello, es agradable saber que por fin alguien se ha sentado y lo ha

demostrado.

Turing sacudia la cabeza con vehemencia, la cara encendida de entusias-

mo.
—Esaes la cuestién, profesor Papachristos. jGodel no lo ha demostrado!
Petros se mostré intrigado.

—No entiendo, senior Turing... Acaba de decir que ese joven ha resuelto

el problema de la completitud, ;jno?

—Si, profesor, pero contrariamente a las expectativas de todos, incluidos
Hilbert y Russell, lo ha resuelto en términos negativos. jHa demostrado que

la aritmética y todas las teorias matematicas no son completas!

Petros no estaba lo bastante familiarizado con los conceptos de la légica

formal para comprender el auténtico significado de esas palabras.
—/.Qué dice?

Turing se arrodillé junto al sillén y senalé con entusiasmo los simbolos

arcanos del articulo de Godel.

—NMire, este genio ha demostrado, y de manera concluyente, que con
independencia de los axiomas que se acepten, una teoria de niimeros necesita,

forzosamente, contener proposiciones que no pueden demostrarse.
—Se refiere a las proposiciones falsas, naturalmente.

—No, me refiero a las proposiciones verdaderas; verdaderas pero indemos-
trables.

Petros dio un respingo.
—iNo es posible!

—Si lo es, y la prueba estd aqui, en estas quince paginas. jLa verdad no

siempre es demostrable!

Mi tio sintié un subito mareo.
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—Pero... no puede ser... —Pasé réapidamente las paginas, tratando de
absorber en un momento, si era posible, el intrincado argumento del articulo,
mientras murmuraba, ajeno por completo a la presencia del estudiante—:

Es un escandalo... No es normal... Es una aberracion...
Turing sonreia con orgullo.

—Asi es como reaccionan todos los matematicos al principio... Pero Rus-
sell y Whitehead han declarado, tras examinar la demostracién de Godel,

que es irreprochable. De hecho, el término que han empleado es «sublime».

—Sublime? Pero lo que prueba, si es que en realidad lo prueba, lo cual

me niego a creer, es el fin de las matematicas.

Durante horas Petros examiné el breve pero denso texto. Tradujo mientras
Turing le explicaba los conceptos subyacentes de l6gica formal que aquél des-
conocia. Cuando hubieron terminado, lo leyeron de nuevo desde el principio,
repasando la prueba paso por paso, mientras Petros trataba desesperada-
mente de encontrar algin fallo en el proceso deductivo.

Ese fue el principio del fin.

Turing se marché pasada la medianoche. Petros no pudo dormir y lo
primero que hizo a la manana siguiente fue ir a ver a Littlewood. Para
su sorpresa, éste ya estaba al corriente del teorema de la incompletitud de
Godel.

—;Coémo es que no me lo ha mencionado antes? —pregunté Petros—.
;,Cémo es posible que se quedara tan tranquilo conociendo la existencia de

semejante cosa?
Littlewood se mostré sorprendido.

— Por qué esta tan nervioso, amigo? Godel investiga algunos casos muy
especiales, estudia paradojas en aparencia inherentes a todos los sistemas
axiomaticos. ;jQué tiene eso que ver con nosotros, los matematicos que es-

tamos en la linea de combate?
Pero no era tan facil tranquilizar a Petros.

—Es que no se da cuenta, Littlewood? A partir de ahora tendremos
que preguntarnos si el teorema de la incompletitud puede aplicarse a cada
proposiciéon no demostrada... jToda hipdtesis o conjetura importante puede
ser indemostrable a priori! Las palabras de Hilbert de que en matemaéticas
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no hay ignorabimus ya no tienen sentido. jHan sacudido el propio suelo que

pisamos!
Littlewood se encogié de hombros.

—No veo que haya que preocuparse tanto por unas pocas verdades inde-

mostrables cuando hay centenares de millones demostrables.
—Si, pero jcémo distinguiremos unas de otras?

Aunque la reaccién serena de Littlewood deberia haberle resultado re-
confortante, una agradable nota de optimismo después de la catéstrofe de
la noche anterior, Petros no hallé una respuesta clara a la Unica pavorosa,

aterradora duda que lo habia asaltado al enterarse del resultado de Go6del.

La pregunta era tan terrible que no se atrevia a formularla: ;y si el teorema
de la incompletitud podia aplicarse a su problema?, ;y si la conjetura de
Goldbach era indemostrable?

Tras dejar a Littlewood fue directamente a ver a Alan Turing, a su fa-
cultad, y le pregunto si habia investigaciones sobre el teorema de la incom-
pletitud posteriores a la monografia original de Gédel. Turing no lo sabfa.
Por lo visto, sélo existia una persona en el mundo capaz de responder a esa

pregunta.

Petros dejé una nota a Hardy y a Littlewood en la que les decia que debia
atender un problema urgente en Munich, y esa misma tarde cruzé el canal
de la Mancha. Al dia siguiente estaba en Viena, y alli localizé al hombre
que buscaba a través de un académico conocido de ambos. Hablaron por
teléfono, y puesto que Petros no queria que lo vieran en la universidad,

concertaron una cita en la cafeteria del hotel Sachen.

Kurt Godel, un joven de estatura media con pequenios ojos de miope

detras de unas gruesas gafas, llegd puntualmente.
Petros no perdié el tiempo en preambulos.

—Necesito hacerle una pregunta estrictamente confidencial, Herr Godel.
Godel, por naturaleza timido en situaciones sociales, se sintié més incémodo

que de costumbre.
— Es un asunto personal, Herr profesor?

—Es profesional, pero estd vinculado con mi investigacion personal y le

agradeceria, de hecho le rogaria, que permaneciera entre usted y yo. Por
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favor, aclareme una cosa, Herr Gédel: jhay algin procedimiento para deter-

minar si su teorema es aplicable a una hipdtesis determinada?
Goédel le dio la respuesta que temia:
—No.

—/Significa eso que es imposible determinar a priori qué proposiciones
son demostrables y cuales no lo son?

—Que yo sepa, profesor, toda proposiciéon no demostrada puede, en prin-

cipio, ser indemostrable.

Petros se enfurecid. Sintié el impulso irresistible de agarrar al padre del
teorema de la incompletitud por el pescuezo y golpearle la cabeza contra
la brillante superficie de la mesa. Sin embargo se contuvo, se incliné hacia

adelante y lo tomo con fuerza del brazo.

—He consagrado mi vida a demostrar la conjetura de Goldbach —djijo en

voz baja y apasionada—, jy ahora me dice que podria ser indemostrable?
La tez de por si palida de Godel perdié todo vestigio de color.
—En teoria, si...

—ijCondenada teoria, hombre! —El grito de Petros hizo que varios distin-
guidos clientes de la cafeteria del hotel Sacher volvieran la cabeza—. Necesito
estar seguro, jentiende? jTengo derecho a saber si estoy desperdiciando mi

vida!

Le apretaba el brazo con tanta fuerza que Gddel hizo una mueca de do-
lor. De repente Petros se avergonzé de su conducta. Al fin y al cabo, el
pobre hombre no era personalmente responsable de la incompletitud de las
matematicas, jlo Unico que habia hecho era descubrirla! Lo solté y mur-

mur6 una disculpa. Godel estaba temblando.

—Co... comprendo cémo se si... siente, profesor —tartamudeé—, pero me

temo que por el momento no hay ma... manera de responder a su pregunta.

La velada amenaza insinuada por el teorema de la incompletitud de Godel
caus6 en Petros una ansiedad tal que poco a poco fue oscureciendo todos

los momentos de su vida hasta extinguir finalmente su espiritu de lucha.

Por supuesto, eso no sucedié de un dia para el otro. Petros continué con

su investigaciéon durante varios afios, pero ya era otro hombre. Desde aquel
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momento, cuando trabajaba, lo hacia con poco entusiasmo, y cuando deses-
peraba, su desesperacién era total; de hecho, tan insoportable que tomaba

la forma de la indiferencia, un sentimiento mucho mas tolerable.

—Veras —me explico el tio Petros—, desde el momento en que oi hablar
de él por primera vez, el teorema de la incompletitud destruyo la certeza que
me habia animado a seguir adelante. Me dijo que habia una probabilidad
real de que hubiera estado deambulando por un laberinto cuya salida nunca
encontraria, aunque dispusiese de quince vidas para buscarla, y todo por
una sencilla razon: jera posible que esa salida no existiera, que el laberinto
fuese una serie infinita de callejones sin salida! Ay, querido sobrino, entonces

empecé a pensar que habia malgastado mi vida persiguiendo una quimera.

Tlustré esa nueva situaciéon empleando el mismo ejemplo que me habia
dado antes. El hipotético individuo que pide ayuda a un amigo para encon-
trar una llave que ha perdido en su casa podria (o no, pero no habia forma
de demostrarlo) padecer amnesia. jIncluso era posible que la llave perdida
nunca hubiera existido!

La reconfortante conviccion que habia respaldado sus esfuerzos durante
dos décadas se habia desvanecido en un instante, y las frecuentes apariciones
de los niimeros pares intensificaban su ansiedad. Regresaban practicamente
cada noche, llenando sus suenos de ominosos augurios. Sus pesadillas se
poblaron de imagenes nuevas, todas ellas variaciones del tema del fracaso
y la derrota. Altos muros se alzaba entre él y los nimeros pares, que se
retiraban en hordas con la cabeza gacha, cada vez mas distantes, como
un ejército derrotado y triste que se repliega en la oscuridad de inmensos
espacios vacios... Pero de esas visiones, la peor, aquella que invariablemente
lo despertaba temblando y empapado en sudor, era la del 2!%°, las dos bellas
jovenes pecosas de ojos oscuros. Ambas lo miraban en silencio, al borde
de las lagrimas; luego volvian lentamente la cabeza y, una y otra vez, la

oscuridad devoraba gradualmente sus facciones.

El significado del sueno estaba claro; no era necesario recurrir a un clari-
vidente o a un psicoanalista para descifrar su crudo simbolismo: por desgra-
cia, el teorema de la incompletitud era aplicable a su problema. A priori, no

habia forma de demostrar la conjetura de Goldbach.

A su regreso a Munich después de un ano en Cambridge, Petros reanudo la
rutina que habia establecido antes de marcharse: las clases, el ajedrez y un
minimo de vida social; puesto que ya no tenia nada mejor que hacer, em-

pezé a aceptar alguna que otra invitacion. Era la primera vez desde su més
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temprana infancia que la obsesién por las verdades matematicas no desem-
penaba el papel principal en su vida, y aunque continué con su indagacién
durante un tiempo, el antiguo fervor se habia desvanecido. A partir de ese
momento investigd unas pocas horas al dia, trabajando distraidamente con
el método geométrico. Todavia se levantaba antes del amanecer y se pa-
seaba por el estudio con cuidado de no pisar los paralelogramos de judias
dispuestos en el suelo (habia colocado todos los muebles contra la pared para
hacerles sitio). Recogia unas pocas judias aqui y anadia algunas alli mientras
murmuraba entre dientes. El proceso continuaba durante un buen rato, pero
tarde o temprano se sentaba en su sillén, suspiraba y volvia a concentrar su

atencion en el tablero de ajedrez.

Esta situacién se prolongé durante dos o tres anos, en los que el tiempo
dedicado a su erratica «investigacion» se fue reduciendo de manera gradual
hasta ser practicamente nulo. Luego, a finales de 1936, Petros recibié un
telegrama de Alan Turing, que a la sazdén estaba en la Universidad de Prin-

ceton:

He demostrado la imposibilidad de demostrar la solubilidad

de un problema a priori. Stop.

Exactamente: Stop. Eso significaba que resultaba imposible saber con
antelacion si una proposicién matematica determinada era demostrable. En
efecto, si con el tiempo se probaba, lo era. Turing habia conseguido establecer
que mientras una proposicién permaneciese indemostrada, no existia manera

de prever si la verificacién era imposible o simplemente dificil.

Para Petros, el corolario de esa demostracién consistia en que si tomaba la
decision de seguir buscando la prueba de la conjetura de Goldbach, tendria
que hacerlo por su cuenta y riesgo. Para continuar con su investigacién
necesitaria grandes dosis de optimismo y espiritu de lucha. Sin embargo
(con la ayuda del tiempo, el cansancio, la mala suerte, Kurt Goédel y ahora

Alan Turing) habia perdido estas dos cualidades.
Stop.

Pocos dias después de recibir el telegrama de Turing (en su diario senala
la fecha del 7 de diciembre de 1936), Petros informé a su ama de llaves
de que ya no necesitaria las judias. La mujer las barrid, las lavé bien y las
convirtié en un suculento guiso para la cena del profesor.
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El tio Petros permanecié callado durante un rato, mirdandose las manos
con amargura. Mas alla del pequeno circulo de péalida luz amarilla que nos

rodeaba, proyectado por una unica bombilla, la oscuridad era absoluta.

—; Fue entonces cuando te diste por vencido? —pregunté en voz baja.
Petros asintié.

—Si.

— Y nunca volviste a trabajar en la conjetura de Goldbach?
—Nunca.

—Y qué fue de tu «amada Isolda»?

Mi pregunta pareci6 sobresaltarlo.

—Isolda? jPor qué preguntas por ella?

—Pensaba que habias decidido probar la conjetura para conquistarla, ;no
fue asi?

Mi tio esbozd una sonrisa triste.

—Isolda me regalé un «hermoso viaje», como dice nuestro poeta. Sin ella
«nunca habria emprendido la marcha ». Sin embargo, solo fue el estimulo
inicial. Pocos anos después de empezar a trabajar en la conjetura, su re-
cuerdo se desvanecié y ella se convirtié en un fantasma, en una evocacién
agridulce... Mis aspiraciones adquirieron un cariz més elevado, més sublime.
—Suspir6—. jPobre Isolda! Murié durante el bombardeo de los aliados a
Dresde, junto con sus dos hijas. Su marido, el «gallardo teniente» por quien
me habia abandonado, habia muerto antes en el frente.

La dltima parte de la historia de mi tio no tenia mayor interés matematico.

En los anos siguientes, la fuerza determinante de su vida fue la historia,
en lugar de las matematicas. Los acontecimientos mundiales rompieron la
barrera protectora que hasta el momento lo habia mantenido a salvo en la
torre de marfil de sus investigaciones. En 1938 la Gestapo arrestd a su ama de
llaves y la envié a un «campo de trabajo», como les llamaban todavia. Petros
no contraté a nadie para que ocupara su lugar, ya que crefa, ingenuamente,
que regresaria pronto, dado que su arresto se debia a algin «malentendido».
(Después de la guerra supo por un pariente de la mujer que ésta habia muerto
en 1943 en Dachau, a corta distancia de Munich.) Empez6 a comer fuera y
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sélo regresaba a casa para dormir. Cuando no tenia clases en la universidad,

estaba en el club de ajedrez, jugando, mirando o analizando partidas.

En 1939 el rector de la facultad de Matematicas, a la sazén un distingui-
do miembro del partido nazi, ordené a Petros que solicitara de inmediato
la ciudadania alemana y se convirtiera oficialmente en miembro del Tercer
Reich. Mi tio se negd, aunque no por una razén de principios (se las inge-
nié para pasar por la vida libre de cargas ideoldgicas), sino porque lo dltimo
que deseaba era volver a trabajar con ecuaciones diferenciales. Por lo visto,
el ministro de Defensa habia sugerido que solicitara la nacionalidad preci-
samente con ese objetivo en mente. Tras su negativa, Petros se convirtié en
persona non grata. En septiembre de 1940, poco antes de que la declaracién
de guerra de Italia a Grecia lo convirtiera en un extranjero enemigo suscep-
tible de ser confinado en un campo de concentracién, lo despidieron de su

puesto. Después de una advertencia amistosa, se marché de Alemania.

Teniendo en cuenta que, segin los severos criterios académicos con respec-
to a la publicacion de trabajos, Petros habia permanecido matematicamente
inactivo durante mas de veinte afnos, era imposible que encontrara un em-
pleo en el mundo universitario, de modo que se vio obligado a regresar a
su pais natal. Durante los primeros anos de ocupacion de las naciones del
Eje, vivi6 en la casa familiar en el centro de Atenas, en la avenida Reina
Sofia, con su padre, que habia enviudado poco antes, y su recientemente ca-
sado hermano Anargyros (mis padres se habfan mudado a su propia casa),
y dedico casi todo su tiempo al ajedrez. Sin embargo, pronto los gritos y las
travesuras de mis pequenos primos se convirtieron en una molestia mucho
mas insoportable para él que los ocupantes fascistas y nazis, por lo que se

mudé a la pequena y casi abandonada casa familiar de Ekali.

Después de la liberacién, mi abuelo eché mano de todas sus influencias
para conseguir que a Petros le ofrecieran la catedra de andlisis en la Uni-
versidad de Atenas. Sin embargo, €l la rechazé con la falsa excusa de que
«interferiria en su investigacién». (En este caso, la teorfa de mi amigo Sammy
de que mi tio usaba la conjetura de Goldbach como pretexto para permane-
cer inactivo resulté ser cierta.) Dos anos después muri6 el patriarca de los
Papachristos, que legd a sus tres hijos partes iguales del negocio y los prin-
cipales puestos ejecutivos sélo a mi padre y a Anargyros. «Mi primogénito,
Petros —dejé expresamente escrito en su testamento—, conservaré el privi-
legio de continuar con su importante investigacién matematica»; vale decir,

el privilegio de que sus hermanos lo mantuvieran.
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—Y después? —pregunté, todavia con la esperanza de que me reservara
una sorpresa, de que las tornas se volvieran inesperadamente en la ultima

pagina de su historia.

—Después, nada —concluyé mi tio—. Durante casi veinte anos mi vida
ha sido lo que ves: ajedrez y jardineria, jardineria y ajedrez. Ah, una vez al
mes visito la institucion filantrépica fundada por tu abuelo para ayudar con

la contabilidad. Lo hago para salvar mi alma, por si existe el mas alla.

Ya era medianoche y yo estaba agotado. Sin embargo, pensé que deberia
concluir la velada con una nota positiva, asi que después de bostezar y
desperezarme, dije:

—LFEres admirable, tio... Aunque sélo sea por el valor y la dignidad con

que encajaste el fracaso.
Mis palabras, sin embargo, produjeron una reaccién de absoluta sorpresa.
—;De qué hablas? —pregunté—. ;Yo no fracasé!
Ahora el sorprendido era yo.
—iNo?

—iClaro que no, querido muchacho! —Sacudié la cabeza—. Veo que no
has entendido nada. No fracasé. jSencillamente, tuve mala suerte!

—Mala suerte? ;Porque escogiste un problema demasiado dificil?

—No —respondid, estupefacto ante mi incapacidad para comprender lo
evidente—. Tuve la mala suerte, y dicho sea de paso es una expresiéon dema-
siado suave para describirlo, de haber elegido un problema que no tenia so-
lucién. ;No me has escuchado? —Exhalé un profundo suspiro—. Finalmente
mis sospechas se confirmaron: jla conjetura de Goldbach es indemostrable!

—; Coémo puedes estar tan seguro? —pregunté.

—Intuicion —respondié encogiéndose de hombros—. Es la 1nica herra-
mienta que le queda al matematico en ausencia de una prueba. No hay otra
explicacion posible para una verdad tan esencial, tan sencilla de enunciar y
a la vez tan inconcebiblemente resistente a cualquier clase de razonamiento

sistematico. Sin darme cuenta, escogi una tarea como la de Sisifo.
Frunci el entrecejo.

—No estoy seguro —dije—, pero en mi opinion...
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El tio Petros me interrumpié con una risita.

—Puede que seas un muchacho brillante —dijo—, pero desde el punto de
vista matematico no eres mas que un nino de pecho, mientras que yo, en mis
tiempos, era un auténtico gigante. Por lo tanto, no compares tu intuicién

con la mia, sobrino favorito.

Naturalmente, fui incapaz de rebatir esas palabras.
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Mi primera reaccién ante este extenso relato autobiografico fue de admi-
racion. El tio Petros me habia contado su vida con sorprendente franqueza.
Solo después de varios dias, cuando la opresiva influencia de su melancolia
empezd a desvanecerse, adverti que nada de lo que me habia dicho venia al

caso.

Como el lector recordard, el motivo original de nuestra cita era que él
se justificara. La historia que me contd resultaba relevante en la medida
en que explicaba su deplorable conducta al aprovecharse de mi adolescente
inocencia matematica y asignarme la tarea de demostrar la conjetura de
Goldbach. Sin embargo, en ningin punto del larguisimo relato habia hecho
referencia a su cruel estratagema. Se habia lamentado durante horas de su
fracaso (aunque quiza deberia hacerle la concesién de llamarlo «mala suer-
te»), pero no habia dicho una sola palabra sobre su decisién de disuadirme
de que estudiara matematicas ni del método que habia empleado para con-
seguirlo. jAcaso esperaba que yo sacara automaticamente la conclusiéon de
que su conducta hacia mi estaba condicionada por sus tristes experiencias?
No parecia légico; aunque la historia de su vida era un auténtico cuento
con moraleja: ensenaba a un futuro matematico que tenia que evitar ciertos
errores para sacar el maximo provecho de su profesién, pero no que debiera

renunciar a ella.

Dejé pasar unos dias antes de volver a Ekali, pero cuando lo hice le pre-
gunté a bocajarro por qué habia tratado de disuadirme de que siguiera mi

vocacion.
El tio Potros se encogié de hombros.
— Quieres saber la verdad?
—Desde luego, tio —respondi.

—DMuy bien. Desde el primer momento pensé, y lamento decir que todavia
lo pienso, que no tenias un don especial para las grandes matematicas.

Una vez més me enfureci.

—¢De veras? ;Y cémo es posible que lo supieras? ;Me has hecho una sola
pregunta sobre matematicas? jAlguna vez me has pedido que resolviera
un problema, aparte de la segiin ti indemostrable conjetura de Christian
Goldbach? jSupongo que no tendras la frescura de decirme que dedujiste mi

falta de talento de mi incapacidad para resolverla!

Mi tio esboz6 una triste sonrisa.
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—; Conoces el refran que dice que hay tres cosas imposibles de ocultar,
que son la tos, la riqueza y el enamoramiento? Bueno, pues para mi existe

una cuarta: el talento para las matematicas.
Rei con desprecio.

—Vaya, y no cabe duda de que ti puedes detectarlo con un simple vis-
tazo, jeh? ;Es una expresién en la mirada o un cierto jenesaisquot lo que
indica a tu refinada sensibilidad que estas en presencia de un genio de las
matematicas? ; También eres capaz de determinar el cociente intelectual de

una persona mediante un simple apretéon de manos?

—De hecho, hay algo de cierto en eso de la «expresion de la mirada»
—respondié haciendo caso omiso de mi sarcasmo—, pero en tu caso la fiso-
nomia no fue mas que un factor. El requisito necesario, aunque ni siquiera
suficiente, para llegar a lo mas alto es la devocién inquebrantable. Si hubie-
ras tenido el don que te habria gustado tener, jovencito, no habrias venido
a buscar mi bendicién para estudiar matematicas; sencillamente lo habrias

hecho. jEse fue el primer indicio!
Cuanto maés se explicaba él, mas me enfurecia yo.

—Si estabas tan seguro de que no tenia aptitudes, tio, jpor qué me hiciste
pasar por la espantosa experiencia de aquel verano? ;Por qué me sometiste

a la innecesaria humillacién de pensar que era casi un imbécil?

—;No lo ves? —respondié con alegria—. jLa conjetura de Goldbach ter-
miné de confirmar mis sospechas! Si por una improbable casualidad me
hubiera equivocado con respecto a ti y de verdad hubieras estado destinado
a ser un gran matematico, la experiencia no te habria apabullado. De he-
cho, no habria sido una experiencia «espantosa», como sintométicamente la
has descrito, sino apasionante, inspiradora y estimulante. Puse a prueba tu
determinacion, ;entiendes? Si tras comprobar que eras incapaz de resolver
el problema que te habia asignado, lo cual desde luego, sabia que ocurriria,
volvias ansioso por aprender mas, por perseverar en tu intento para bien
o para mal, yo habria aceptado que tenias condiciones para convertirte en
matematico. Pero ti... jni siquiera demostraste curiosidad por conocer la
solucién! Es mas, incluso firmaste una declaracién escrita de tu propia in-

competencia.

La rabia reprimida durante afios estallé.
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—Sabes una cosa, viejo cabrén? Puede que alguna vez hayas sido un
buen matematico, pero como ser humano solo es posible calificarte con un
)

cero! jUn absoluto zilch!

Para mi sorpresa, mi opiniéon fue premiada con una sonrisa amplia y

sincera.
—Ay, mi querido sobrino, estoy totalmente de acuerdo contigo.

Un mes después regresé a Estados Unidos para mi iltimo curso de uni-
versidad. Tenia un nuevo companero de cuarto, alguien ajeno al mundo de
las matematicas. Sammy ya se habia graduado y estaba en Princeton, en-
frascado en el problema que con el tiempo seria su tesis doctoral; algo con
un nombre exdtico como «los érdenes de los subgrupos de torsion de 2, y

la secuencia espectral de Adams».
Durante mi primer fin de semana libre tomé el tren y fui a verlo.

Lo encontré bastante cambiado, mucho mas irritable que durante el ano en
que habiamos convivido. También habia adquirido una especie de tic facial.
Era evidente que sus nervios habian acusado el efecto de los subgrupos de
torsién de €, (lo que quiera que éstos fuesen). Comimos en una pizzeria
situada enfrente de la universidad, donde le relaté una versiéon abreviada de
la historia de mi tio. Sammy me escuché sin interrumpirme con preguntas

ni comentarios.
Cuando hube terminado, resumié la actitud de Petros con dos palabras:
—Uvas verdes.
—; Qué?
—Deberias entenderlo. Esopo era griego.
—. Y qué pinta aqui Esopo?

Todo. Me refiero a la fabula de la zorra que al verse incapaz de alcanzar
un sabroso racimo de uvas, decidié que estaban verdes. jQué maravillosa

excusa encontré tu tio para su fracaso! jCulpé a Kurt Godel!

—iCaray! —Sammy se echo a reir—. jQué descaro! jEs inaudito! Sin em-
bargo, tengo que reconocer que es una excusa original; de hecho, tnica.
Deberia constar en algtin libro de récords. jNingtin otro matematico ha atri-
buido su incapacidad para encontrar una prueba al teorema de la incomple-
titud!
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Aunque las palabras de Sammy eran un eco de mis propias dudas, yo
carecia de los conocimientos matematicos necesarios para comprender su

veredicto instantaneo.

— Asi que crees que es imposible que la conjetura de Goldbach sea inde-
mostrable?

Hombre, ;jqué significa «imposible» en este contexto? —replicé Sammy en
tono desdenoso—. Como bien te ha dicho tu tio, gracias a Turing sabemos
que no hay manera de determinar a priori si una proposicién es indemos-
trable. Pero si los matematicos enfrascados en investigaciones avanzadas
empezaran a invocar a Godel, nadie abordaria los problemas interesantes.
;,Que la hipotesis de Riemann no ha conseguido demostrarse después de mas
de cien anos de ser formulada? jHe ahi un caso en que se aplica el teorema
de Godel! ;Y el problema de los cuatro colores? jOtro tanto! ;Que el tltimo
teorema de Fermat sigue sin probar? jCulpemos de ello al perverso Kurt
Godel! Con esa idea en mente, nadie habria intentado resolver los veintitrés
problemas de Hilbert!®. De hecho, es posible que todas las investigaciones
matematicas, salvo las més triviales, se hubieran interrumpido. Abandonar
el estudio de un problema determinado porque podria ser indemostrable
es como... como... —Se le iluminé la cara cuando encontré la comparacion
apropiada—: Bueno, jes como negarse a salir a la calle por miedo a que te

caiga un ladrillo en la cabeza y te mate!

»Afrontémoslo —concluyé—, tu tio Petros sencillamente fracasé en su
intento de demostrar la conjetura de Goldbach, como muchos grandes ma-
tematicos antes que él; pero dado que, a diferencia de ellos, habia dedicado
toda su vida creativa a ese Unico problema, admitir la derrota le resultaba in-
tolerable. Asi que se invento esa excusa ridicula y extravagante. —Levanté su
vaso de refresco parodiando un brindis—. Por las excusas ridiculas —dijo,
y anadio en tono mas serio—: Es obvio que para que Hardy y Littlewood
lo aceptaran como colaborador, tu tio debié de ser un matematico brillan-
te. Podria haber cosechado grandes éxitos. Pero eligié desperdiciar su vida
fijdndose una meta inalcanzable y tratando de resolver un problema céle-
bre por su dificultad. Su gran pecado fue el hybris, el orgullo desmedido.
iPretendia triunfar alli donde Euler y Gauss habian fracasado!

13105 veintitrés problemas irresueltos que David Hilbert presenté en el Congreso Interna-
cional de Mateméticas de 1900. Algunos, como el octavo (la hipétesis de Riemann) atin no
tienen respuesta, pero en otros ha habido progresos y unos pocos han sido resueltos; por
ejemplo, el quinto, por Gleason, Montgomery y Zippen; el décimo, por Davis, Robinson y
Matijasevic. Nagata demostré que el decimocuarto era falso y Deligne resolvié el vigésimo
segundo.
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Me eché a reir.
—; Qué te hace tanta gracia? —pregunté Sammy.

—Que después de tantos anos tratando de desentranar el misterio del tio
Petros, vuelvo al punto de partida —respondi—. Acabas de repetir las pala-
bras de mi padre, que yo rechacé de plano en mi adolescencia, calificindolas
de filisteas y necias. «El secreto de la vida, hijo mio, es fijarse metas alcanza-
bles.» Es lo mismo que dices ti ahora. En efecto, la gran tragedia de Petros

es que él no lo hizo. Sammy asintié con un gesto.

—La conclusién es que, en efecto, las apariencias engaiian —dijo con
burlona solemnidad—. jEs obvio que el gran sabio de la familia Papachristos
no es tu tio Petros!

Esa noche dormi en el suelo de la habitacién de Sammy, arrullado por el
familiar sonido del boligrafo al rasguear el papel y los ocasionales suspiros
o gemidos mientras batallaba con un complicado problema topolégico. Se
marché a primera hora de la manana para asistir a un seminario y por la
tarde nos encontramos en la biblioteca de Matematicas de Fine Hall, tal

como habiamos acordado.
—Iremos a dar un paseo —dijo—. Tengo una sorpresa para ti.

Caminamos por una larga calle flanqueada de arboles y salpicada de hojas
amarillas.

—; Qué asignaturas haras el curso que viene? —pregunté Sammy mientras

nos dirigiamos hacia nuestro misterioso destino.
Empecé a enumerarlas:

—Introduccion a la Geometria Algebraica, Andlisis Complejo Avanzado,

Teoria de la Representacién de Grupos...
Pero Sammy me interrumpié:
—. Y Teoria de Ntumeros?
—No. ;Por qué lo preguntas?

—Bueno, he estado pensando en tus problemas con tu tio. No me gustaria
que te metieras una idea descabellada en la cabeza, como la de seguir la

tradicién e investigar...

Solté una carcajada.
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—; La conjetura de Goldbach? jNada mas lejos de mis intenciones!
Sammy asintio.

—NMe alegro. Porque sospecho que los griegos os sentis atraidos por los

problemas imposibles.
— Por qué? ;Conoces a algin otro?

—A un célebre topdlogo que estd aqui, el profesor Papakyriakopoulos.
Hace anos que trata de resolver la conjetura de Poincaré. Es el problema
mas famoso en la topologia de baja dimension. Hace mas de sesenta anos

que se formulé y atin estd por probar... {Stuper, ultradificil!
Meneé la cabeza.

—No tocaria un problema stper, ultradificil ni con una vara de tres metros

—Ile aseguré.
—LEs un alivio saberlo —repuso.

Habiamos llegado a un edificio grande de aspecto anodino rodeado de

amplios jardines.
Cuando entramos, Sammy bajé la voz.
—Tengo un permiso especial para estar aqui. En tu honor —dijo.
—Doénde estamos?
—Ya lo veras.

Recorrimos un largo pasillo y entramos en una estancia espaciosa y oscura
que tenia el aspecto de un club de caballeros inglés algo decadente pero
refinado. Unos quince hombres, algunos maduros y otros ancianos, estaban
sentados en sillones y sofas de piel, algunos junto a las ventanas leyendo el
periodico a la luz mortecina del dia y otros conversando en pequeinos grupos.

Nos sentamos a una mesa pequena situada en un rincén.

— Ves a ese tipo de alli? —pregunté Sammy en voz baja, sefialando a un

viejo asiatico que removia su café en silencio.
— 517
—LEs un premio Nobel de Fisica. Y aquel que estd mas lejos —indicé a

un individuo rollizo y pelirrojo que gesticulaba con vehemencia mientras
hablaba con fuerte acento extranjero con su vecino de mesa—, es un premio
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Nobel de Quimica. —Luego me pidié que me fijara en dos hombres de me-
diana edad que estaban sentados a la mesa contigua—. El de la izquierda es

André Weil...
—¢El André Weil que yo pienso?

—Fl mismo; uno de los matemdticos vivos més importantes. Y el de la
pipa es Robert Oppenheimer. Si, el padre de la bomba atémica. Es el direc-

tor.
— Director de qué?

—De este sitio. Estéds en el Instituto de Estudios Avanzados, el gabinete

estratégico de los mayores genios del mundo.
Iba a preguntar algo mas, pero Sammy me atajo.
—Calla. jMira alli!

Un personaje de aspecto curiosisimo acababa de entrar por la puerta. Era
un hombre escudlido de unos sesenta anos y estatura mediana, vestido con
un voluminoso abrigo y un gorro de lana encajado hasta las orejas. Se detuvo
por un instante y eché un vistazo a la sala a través de los gruesos cristales
de sus gafas.

Nadie le prest6 atencién; era evidente que se trataba de un parroquiano.
Caminé despacio hacia la mesa donde estaban el té y el café sin saludar a
nadie, se sirvié una taza de agua caliente sola y fue a sentarse junto a la
ventana. Se quito el abrigo con lentitud. Debajo llevaba una gruesa chaqueta
y al menos cuatro o cinco jerséis, visibles a través del cuello.

—; Quién es ese tipo? —pregunté.

—Adivina.

—No tengo la menor idea. Parece un pordiosero. jEsta chalado o qué?
Sammy solté una risita.

Es el instrumento de perdicién de tu tio, el hombre que le dio una excusa
para abandonar su profesién, nada m&ds y nada menos que el padre del

teorema de la incompletitud, jel gran Kurt Godel!
Me quedé boquiabierto.

—iCielo santo! g)]*jse es Kurt Godel? Pero jpor qué va vestido asi? —Por

lo visto, y contrariamente a la opinién de los médicos, esta convencido de
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que tiene el corazén débil y de que éste se parard a menos que lo proteja

con todas esas prendas.
—iPero aqui hace calor!
Sammy esbozd una sonrisa comica.

—El moderno sumo sacerdote de la légica, el nuevo Aristoteles, no estaria

de acuerdo con tu conclusién. ;A cudl de los dos debo creer? ;A él o a ti?
En el camino de regreso a la universidad, Sammy expuso su teoria:

—Creo que la locura de Godel, pues no cabe duda de que padece cierta
clase de locura, es el precio que ha pagado por acercarse demasiado a la
verdad en su forma més pura. Cierto poema dice que «la gente no soporta
demasiada realidad» o algo por el estilo. Piensa en el arbol del conocimiento
biblico o en el Prometeo de vuestra mitologia. Las personas como él han ido
mas alld que el comun de los mortales, han llegado a saber més de lo que

un hombre necesita saber y deben pagar por su arrogancia.

El viento levantaba las hojas secas en remolinos alrededor de nosotros.

Suspiré.

—Ve a saber —djije.

Ahora resumiré una larga historia (la mifa):

No llegué a ser matematico, pero no fue por culpa de las estratagemas de
mi tio Petros. Aunque su desprecio «intuitivo» de mis facultades influyé en
la decision alimentando una inseguridad constante, pertinaz, la verdadera
razén fue el miedo.

Los ejemplos de los enfants terribles que aparecieron en el relato de mi
tio —Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Gddel y por tltimo, aunque
no menos importante, él mismo— me indujeron a preguntarme si de verdad
tenia posibilidades de convertirme en un gran matematico. Eran hombres
que a los veinticinco anos, o incluso menos, habian abordado y resuelto
problemas de dificultad inconcebible e importancia colosal. En este sentido,
yo habia salido a mi tio: no queria convertirme en una mediocridad ni acabar
siendo una «tragedia viviente», para usar sus propias palabras. El tio Petros
me habia ensefiado que en el mundo de las matematicas sélo se reconoce a
los grandes, y dentro de esta clase particular de seleccién natural, la tnica
alternativa a la gloria es el fracaso. Sin embargo, dado que en mi ignorancia
seguia confiando en mis aptitudes, lo que temia no era el fracaso profesional.
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Todo comenzd con la penosa vision del padre del teorema de la incom-
pletitud vestido con una multitud de prendas de abrigo, el gran Kurt Goédel
convertido en un viejo loco y patético, bebiendo agua caliente totalmente
aislado de los demads en el salén del Instituto de Estudios Avanzados.

Cuando regresé a mi universidad, lei las biografias de los grandes ma-
tematicos que habian desempenado algin papel en la historia de mi tio. De
los seis que habia mencionado, solo dos, apenas un tercio, habian tenido una
vida personal que podria considerarse méas o menos feliz y, curiosamente,
en términos comparativos eran los menos relevantes: Carathéodory y Little-
wood. Hardy y Ramanujan habian intentado suicidarse (el primero por dos
veces) y Turing lo habia conseguido. Como ya he dicho, Gédel se encontraba
en un estado lamentable!. Si anadfa al tio Petros a la lista, las estadisticas
eran ain més desoladoras. Aunque todavia admiraba el valor y la perseve-
rancia que habia demostrado en la juventud, no podia decir lo mismo de
la manera en que habia decidido desperdiciar la segunda parte de su exis-
tencia. Por primera vez lo vi tal cual era: un desdichado recluso sin vida
social, ni amigos, ni aspiraciones, que mataba el tiempo con problemas de
ajedrez. En modo alguno era el prototipo de un hombre con una vida plena
y satisfactoria.

La teoria de Sammy sobre la arrogancia de esos genios me persiguié desde
el momento en que la of, y después de mi breve incursién en la historia de
las matematicas la acepté sin reservas. Sus palabras sobre los peligros de
acercarse demasiado a la verdad en su forma ma&s pura resonaban constan-
temente en mi cabeza. El proverbial «matematico loco» estaba més cerca
de la realidad que de la fantasia. Empecé a ver a los grandes artifices de
la Reina de las Ciencias como polillas atraidas por una luz cruel, brillante
pero abrasadora y feroz. Algunos no pudieron resistir por mucho tiempo, co-
mo Pascal y Newton, que cambiaron las mateméticas por la teologia. Otros
escogieron maneras de huir peligrosas e improvisadas: lo primero que me
viene a la memoria es el temerario arrojo de Evariste Galois, que lo condujo
a la muerte. Finalmente, algunas mentes prodigiosas enloquecieron. Georg
Cantor, el padre de la teoria de conjuntos, pasé los tltimos afios de su vida
en un manicomio. Ramanujan, Hardy, Turing, Godel y tantos otros fueron
polillas locamente enamoradas de la luz brillante; se acercaron demasiado,

se les quemaron las alas y cayeron muertos.

Mcon posterioridad, Godel se quité la vida mientras recibia tratamiento para un trastorno
urinario en el Hospital de Princeton. Su método de suicidio, igual que su gran teorema, fue
sumamente original. Murié de desnutricién, después de negarse a ingerir cualquier clase
de alimento durante méas de un mes, convencido de que los médicos querian envenenarlo.
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Poco después llegué a la conclusién de que aun en el caso de que poseyera
el gran don de esos hombres (algo en lo cual, tras escuchar la historia del tio

Petros, habia empezado a dudar), no deseaba padecer su suplicio personal.

Por lo tanto, entre el Escila de la mediocridad por una parte y el Caribdis
de la locura por la otra, decidi abandonar el barco. Aunque en junio obtuve
mi licenciatura en Matemadticas, ya habia solicitado plaza en la facultad de

Econdémicas, un medio que no suele ser campo de cultivo de tragedias.

Sin embargo, debo anadir que nunca me he arrepentido de los afios en que
albergué la esperanza de convertirme en matematico. Aprender matemati-
cas de verdad, incluso la pequenia porciéon que yo aprendi, ha sido la més
valiosa leccién de mi vida. Es obvio que uno no necesita conocer el sistema
axiomatico de Peano-Dedekind para afrontar los problemas cotidianos, y el
dominio de la clasificacién de grupos finitos simples no es una garantia de
éxito en los negocios; pero el profano en la materia no puede ni imaginar el
placer del que se le ha privado. La amalgama de Verdad y Belleza revelada
mediante la comprensién de un teorema importante no puede obtenerse me-
diante ninguna otra actividad humana, a menos que también la proporcione
la mistica (no estoy en condiciones de saberlo). Aunque mi formacién en
esta esfera fue escasa y sélo equivalié a mojarme los dedos de los pies en
la orilla del inmenso mar de las matematicas, marcé mi vida para siempre
permitiéndome vislumbrar un mundo superior. Si; hizo que la existencia del

Ideal fuera mas creible, casi tangible.

Siempre estaré en deuda con el tio Petros por esa experiencia, ya que
nunca habria hecho semejante eleccion si no lo hubiese tenido como modelo.

Mi decisién de abandonar la carrera de Matematicas fue una agradable
sorpresa para mi padre (el pobre se habia sumido en una profunda desespe-
racién durante mis anos de licenciatura), que se alegré aun més al enterarse
de que iba a pasarme a Econdémicas. Cuando empecé a trabajar con él en
la empresa familiar, después de terminar mis estudios y hacer el servicio

militar, su felicidad fue por fin completa.

A pesar de este cambio radical en mi vida (;jo acaso debido a él7) mi
relacién con el tio Petros mejoré mucho cuando regresé a Atenas, ya sin el
menor vestigio del resentimiento que habia sentido hacia él. Una vez que
me hube adaptado a la rutina del trabajo y la vida familiar, las visitas al
tio Petros se convirtieron en un héabito, si no en una necesidad. Nuestro
contacto era un estimulante antidoto contra el yugo del mundo real. Verlo
me ayudaba a mantener viva esa parte del yo que la mayoria de las personas
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pierde, u olvida, en la madurez: el sonador, el aventurero o, sencillamente,
el nifio que llevamos dentro, como quieran llamarlo. Sin embargo, nunca
comprendi qué le aportaba a él mi amistad, aparte de la compania que

afirmaba no necesitar.

Durante mis visitas a Ekali no hablabamos mucho, ya que encontrarnos un
medio de comunicacién mas apropiado para dos ex matematicos: el ajedrez.
El tio Petros fue un excelente maestro y pronto empecé a compartir su pasién

(aunque, por desgracia, no su talento) por el juego.

Mientras jugaba al ajedrez con él también tuve ocasién de verlo en el papel
de pensador. Cuando analizaba para mi provecho las grandes jugadas, o las
partidas mas recientes entre los mejores jugadores del mundo, yo me mara-
villaba de la perspicacia de su brillante mente, de su comprensién inmediata
de los problemas méas complejos, de su poder analitico, de sus momentos de
inspiracion. Ante el tablero de ajedrez sus facciones se paralizaban en un
gesto de absoluta concentracién y su mirada se volvia aguda y penetrante.
La légica y la intuicién, los instrumentos con los cuales habia perseguido
durante dos décadas el mas ambicioso sueno intelectual, resplandeciar en

sus hundidos ojos azules.

Una vez le pregunté por qué nunca habia participado en un certamen
oficial.

Mi tio sacudié la cabeza.

— Por qué tratar de convertirme en un profesional mediocre cuando pue-
do jactarme de ser un aficionado excepcional? —respondié—. Ademads, so-
brino favorito, toda vida debe progresar segin su axioma bésico, y el mio

no era el ajedrez sino las matematicas.

La primera vez que me atrevi a interrogarlo de nuevo sobre su investiga-
cién (después del largo relato de su vida, nunca habiamos vuelto a hablar
sobre matematicas; por lo visto, ninguno de los dos queria hurgar en la

herida), de inmediato cambié de tema.

—Olvidemos el pasado y dime qué ves en el tablero. Es una partida re-
ciente entre Petrosian y Spassky, una defensa siciliana. El caballo blanco en
f4...

Mis tentativas menos directas tampoco dieron resultado. El tio Petros no
estaba dispuesto a dejarse empujar a otra discusién matematica. Cada vez
que yo mencionaba el tema, respondia:
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—Cindmonos al ajedrez, ;de acuerdo?

Sin embargo, sus repetidas negativas no consiguieron que cejara en mi

empeno.

Mi deseo de oirlo hablar del trabajo de su vida no obedecia tnicamente
a la curiosidad. Aunque hacia tiempo que no tenia noticias de mi amigo
Sammy Epstein (la tdltima vez que habia sabido algo de él, era profesor
adjunto en California), no olvidaba su explicacién del motivo por el cual
mi tio habia renunciado a sus investigaciones. De hecho, habia llegado a
atribuirle un importante significado existencial. El desarrollo de mi propia
relacion con las matemaédticas me habia ensefiado una gran leccién: uno debia
ser despiadadamente sincero consigo mismo en lo referente a sus debilida-
des, admitidas con valor y escoger su camino en consecuencia. Yo lo habia

conseguido, pero jy tio Petros?

Los hechos eran los siguientes: a) desde una edad temprana habia resuelto
dedicar su tiempo y sus energias a un problema sorprendentemente dificil,
aunque no por fuerza irresoluble, una decisién que yo seguia considerando
noble; b) como era previsible (si no para él, para otros), no habia cumplido
con su objetivo; ¢) habia culpado de su fracaso a la incompletitud de las

matematicas, catalogando la conjetura de Goldbach de indemostrable.

Sobre la base de estos datos yo estaba convencido de que la legitimidad
de su excusa debia juzgarse mediante los estrictos criterios de la profesion
y, de acuerdo con ellos, acepté la opiniéon de Sammy Epstein como incues-
tionable. Un veredicto final de improbabilidad a lo Kurt Godel no era una
conclusién aceptable del intento de demostrar una proposicién. La explica-
cién de mi antiguo amigo parecia més cercana a la verdad. La incapacidad
del tio Petros de hacer realidad su sueno no se habia debido a la «mala
suerter». La invocacién al teorema de la incompletitud era, en efecto, una
forma sofisticada de «uvas verdes», destinada inicamente a protegerlo de la

verdad.

Con los anos llegué a descubrir la profunda tristeza que dominaba la
vida de mi tio. Ni su interés por la jardineria ni sus sonrisas afables ni su
talento para el ajedrez lograban ocultar el hecho de que estaba destrozado. Y
cuanto mejor lo conocia, mas me daba cuenta de que la razén de su estado
era el autoengano. El tio Petros se habia mentido a si mismo acerca del
acontecimiento mas importante de su vida, y esa mentira se habia convertido

en un tumor canceroso que amenazaba su propia esencia, corroyendo las
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raices de su psique. Su gran pecado, sin duda, habia sido el orgullo, y éste

seguia alli, patente sobre todo en su incapacidad para enfrentarse a si mismo.

Aunque nunca he sido un hombre religioso, creo que existe una gran ver-
dad subyacente en el rito de la absolucién: Petros Papachristos, como todo
ser humano, merecia terminar su vida libre de sufrimientos innecesarios. Pero
en este caso, el requisito indispensable era que admitiese su responsabilidad

en su propio fracaso.

Dado que él tampoco era religioso, un sacerdote no podria haber cumplido

esa funcién.

La unica persona capaz de absolver al tio Petros era yo, pues nadie en-
tendfa mejor la esencia de su transgresion. (No adverti la arrogancia inhe-
rente a mi suposicién hasta que fue demasiado tarde.) Pero ;cémo iba a
absolverlo si él no se confesaba? Y jcémo podia inducirlo a que se confe-
sara si no volviamos a hablar de matematicas, un tema que él se negaba

obstinadamente a tratar?

En 1971 recibi una ayuda inesperada en mi tarea.

La dictadura militar que entonces gobernaba el pais, en una campana para
pasar por benevolente patrona de la cultura y la ciencia propuso otorgar una
Medalla de Oro al Mérito a un grupo de eruditos desconocidos que se habian
distinguido en el exterior. La lista era corta, ya que la mayoria de los futuros
homenajeados, advertidos de la inminente distincién, se habian apresurado
a excluirse; sin embargo, en primer lugar figuraba el «gran matematico de

fama internacional, profesor Petros Papachristos».

Mi padre y el tio Anargyros, en un inusitado arrebato de pasién democrati-
ca, trataron de convencerlo de que rechazara ese dudoso honor. Comentarios
como «ese viejo tonto se convertird en el lacayo de la junta» o «le hard el
caldo gordo a los coroneles» se repetian constantemente en nuestras oficinas
comerciales y en las casas de la familia. En momentos de mayor sinceri-
dad, los dos hermanos més jévenes (aunque ya viejos) confesaban un motivo
menos noble: la tradicional reticencia de los hombres de negocios a que los
identificaran con una faccién politica por lo que podia ocurrir si otra subia al
poder. Pero yo, que ya era un experto observador de la familia Papachristos,
también adverti en ellos cierta dosis de envidia y la imperiosa necesidad de
demostrar que su juicio negativo de la vida de Petros habia sido acertado.
La visién del mundo de mi padre y el tio Anargyros siempre habia estado
fundada en la sencilla premisa de que el tio Petros era malo y ellos buenos,
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una cosmologia en blanco y negro que sélo distinguia entre cigarras y hormi-
gas, entre diletantes y «hombres responsables». No les entraba en la cabeza
que el gobierno oficial del pais, fuera o no una dictadura, honrara a «uno
de los fiascos de la vida», mientras las tinicas recompensas que ellos habian
obtenido por sus esfuerzos (unos esfuerzos que, dicho sea de paso, también

habfan alimentado a Petros) eran econémicas.

Yo, sin embargo, adopté una postura diferente. Mas alla de mi conviccién
de que el tio Petros merecia ese honor (al fin y al cabo era justo que obtu-
viese alglin reconocimiento por el trabajo de su vida, aunque procediera de
los coroneles), tenia un motivo oculto. De modo que fui a Ekali y, ejerciendo
toda mi influencia de «sobrino favorito», lo convenci de que desoyera los
hipécritas llamamientos al deber democratico de sus hermanos y sus pro-
pias dudas y aceptara la Medalla de Oro al Mérito. La ceremonia de premio,
la «mayor vergiienza para la familia», segin el tio Anargyros (sibitamente
convertido al radicalismo en la vejez), se celebré en el auditorio principal de
la Universidad de Atenas. El rector de la facultad de Fisica y Matematicas,
vestido con toga, dio un pequeno discurso sobre la contribucién del tio Pe-
tros a la ciencia. Como era de prever, se refirié al método Papachristos para
la solucién de ecuaciones diferenciales, que ensalz6 con rebuscadas y efusi-
vas figuras retéricas. No obstante, me llevé una agradable sorpresa cuando
mencioné de pasada que Hardy y Littlewood habian «recurrido a nuestro
distinguido compatriota para que les ayudara a resolver sus problemas més
dificiles». En medio de estas alabanzas dirigi algunas miradas disimuladas al
tio Petros y lo vi ruborizarse una y otra vez, en cada ocasién un poco més
encogido en el sillén dorado, semejante a un trono, donde lo habian sentado.
Después de que el primer ministro (el archidictador) le entregara la Medalla
de Oro al Mérito hubo una pequena recepcién durante la cual mi pobre tio
se vio obligado a posar para los fotografos entre los capitostes de la junta.
(Debo confesar que en este punto de la ceremonia me senti culpable por
haberlo animado a aceptar ese honor.)

Cuando todo hubo terminado, Petros me pidié que lo acompaifiase a casa
y jugara con él al ajedrez «para ayudarlo a recuperarse». Comenzamos la
partida. Yo ya jugaba lo bastante bien para ofrecerle una resistencia decente,
pero no lo suficiente para acaparar todo su interés después del suplicio por

el que acababa de pasar.
—/ Qué te ha parecido ese circo? —pregunté alzando la vista del tablero.

—La ceremonia de premios? Bueno, fue algo aburrida, pero me alegro

de que hayas asistido. Manana saldra en todos los periédicos.



El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apdstolos Doziadis 105

—Si —respondié—, dirdn que el método Papachristos para la solucién de
ecuaciones diferenciales estd casi a la altura de la teoria de la relatividad
de Einstein y el principio de indeterminacién de Heisenberg; que es una de
las grandes conquistas de la ciencia del siglo XX... jCuantas necedades dijo
el rector! A propdsito —anadié con una sonrisa amarga—, ;te fijaste en el
significativo silencio que siguié a los «ooohs» y «aaahs» de admiracién ante
mi sorprendente juventud en el momento en que hice el «gran descubrimien-
to»? Casi era posible oir los pensamientos de todo el mundo: pero ;qué hizo
el galardonado durante los siguientes cincuenta y cinco anos de vida?

Cualquier senal de autocompasién por su parte me sacaba de mis casillas.

— Sabes, tio? —lo provoqué—. Nadie, salvo td, tiene la culpa de que la
gente no sepa nada de tu trabajo en la conjetura de Goldbach. ;Cémo iban
a saberlo, si no se lo dijiste a nadie? Si hubieras escrito un informe de tus
investigaciones, las cosas serfan diferentes. La propia historia de tu bisqueda
es digna de publicarse.

—Si —replicd con sarcasmo—, una nota a pie de pagina en el libro de los
grandes fracasos matematicos de nuestro siglo.

—Bueno —musité—, la ciencia avanza tanto gracias a los fracasos como a
los éxitos. Ademads, es bueno que hayan reconocido tu trabajo con las ecua-
ciones diferenciales. Me senti orgulloso de oir el nombre de nuestra familia

en relacion con algo que no fuera el dinero.

De repente, con una inesperada sonrisa en los labios, tio Petros me pre-

gunto:
— Lo conoces?
—; Qué cosa?
—¢El método Papachristos para la soluciéon de ecuaciones diferenciales 7
Me habia pillado por sorpresa y respond{ sin pensar:
—No, no lo conozco.
Su sonrisa se desvanecié.
—Bueno, supongo que ya no lo ensefnan...

Me invadié un repentino sentimiento de euforia: ésa era la oportunidad
que habia estado esperando. Aunque en la universidad habia descubierto

que, en efecto, el método Papachristos ya no se ensenaba (el advenimiento
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del célculo electronico lo habia dejado obsoleto), menti, y lo hice con gran

vehemencia:

—iDesde luego que lo ensenian, tio! Pero yo nunca escogi una optativa
sobre ecuaciones diferenciales.

—FEntonces toma lapiz y papel y te lo explicaré.

Contuve una exclamaciéon de triunfo. Yo lo habia convencido de que acep-
tara la medalla precisamente con la esperanza de que el premio volviera a
despertar su vanidad matematica y reavivara su interés por su arte, al menos
lo suficiente para que hablara de la conjetura de Goldbach y los verdaderos
motivos por los que la abandoné. La explicaciéon del método Papachristos

era un excelente preadmbulo.
Corri a buscar lapiz y papel antes de que cambiara de idea.

—Tendras que tener un poco de paciencia —comenzé—. Ha pasado mu-
cho tiempo. Veamos —murmuré mientras empezaba a escribir—, suponga-
mos que tenemos una derivada parcial en la forma de Clairaut, jasi! Ahora
tomamos...

Atend{ a sus simbolos y explicaciones durante casi una hora. Aunque no
terminaba de seguir el hilo de su razonamiento, demostré una admiracién

exagerada por cada paso.
—iEs absolutamente brillante, tio! —exclamé cuando hubo term nado.

—Tonterias. —Aunque resté importancia a mis alabanzas, noté que su
modestia no era del todo sincera—. No son matematicas de verdad, sino

calculos tan sencillos como la cuenta de la vieja.
Por fin llegaba el momento que yo habia estado esperando.

—FEntonces hablame de las verdaderas matematicas, tio Petros. Hablame

de tu trabajo con la conjetura de Goldbach.

Me dirigié una mirada de soslayo, astuta, inquisitiva y al mismo tiempo
indecisa.

— Puedo preguntar cudl es el motivo de tu interés, senor Casi-mateméti-

co?

Yo habia planeado mi respuesta con antelacion para someterlo a un chan-

taje emocional.
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—iMe lo debes, tio! Aunque no sea por otra cosa, para compensarme
por aquel angustioso verano de mis dieciséis anos, cuando luché durante
tres meses para demostrarla, manoteando para mantenerme a flote en el

insondable mar de mi ignorancia.

Petros fingié meditar mi respuesta durante algunos instantes, como para
hacerme ver que no se rendia con facilidad. Cuando sonrid, supe que yo

habia ganado.

. Qué quieres saber exactamente sobre la conjetura de Goldbach?

Me marché de Ekali pasada la medianoche con un ejemplar de la Intro-
duccion a la Teoria de Numeros de Hardy y Wright. (Mi tio habia dicho que
debia prepararme aprendiendo los «principios bésicos».) Deberia senalar pa-
ra el profano en la materia que los libros de matematicas no suelen leerse
como las novelas, en la cama, la baniera, un cémodo sillén o sentados en la
taza del vater. En este caso, leer significa entender, y para ello es preciso
contar con una superficie dura, papel, ldpiz y bastante tiempo libre. Dado
que yo no tenia intencion de convertirme en un tedérico de ntimeros a la avan-
zada edad de treinta anos, lef el libro de Hardy y Wright s6lo con moderada
atencién (en matemdticas, «moderada» equivale a «considerable» en cual-
quier otro campo), sin perseverar hasta comprender del todo los datos que
se me resistian en un primer intento. Aun asi, y teniendo en cuenta que el

estudio del libro no era mi principal ocupacion, tardé un mes en terminarlo.

Cuando regresé a Ekali, tio Petros, que Dios lo tenga en su gloria, co-

menzé a examinarme como si fuera un colegial.
—Has leido todo el libro?
—S1.
—Entinciame el teorema de Landau.
Lo hice.

—LEscribe la prueba del teorema de Euler para la funcién ¢, la extensiéon

del pequeno teorema de Fermat.
Tomé papel y lapiz e hice lo mejor que pude lo que me pedia.

—Ahora demuestra que los ceros complejos de la funcién ¢ de Riemann

tienen una parte real igual a 1/2.

Me eché a reir y él me imité.
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—iNo! {Otra vez, no, tio Petros! —exclamé—. Ya tuve bastante con la
conjetura de Goldbach. Buscate a otro para endosarle la hipotesis de Rie-

mann!

Durante los dos meses y medio siguientes tuvimos nuestras «diez lecciones
sobre la conjetura de Goldbach», como las llamé él. Lo que ocurrié en ellas
esta registrado por escrito, con fechas y horas. Mientras avanzaba hacia mi
objetivo principal (que mi tio admitiera la verdadera razén por la que habia
abandonado sus investigaciones), se me ocurrié que también podria alcanzar
una segunda meta en el proceso: apunté meticulosamente todo lo que decia
con el fin de publicar, después de su muerte, una breve resena de su odisea.
Quiz4 se tratara de una insignificante nota a pie de pdgina en la historia de
las matematicas, pero aun asi seria un digno tributo al tio Potros y, si bien
no a su éxito final, desgraciadamente al menos a su ingenio y sobre todo a

su dedicacién y perseverancia.

Durante sus lecciones fui testigo de una sorprendente metamorfosis. El
sereno y afable anciano que conocia desde mi infancia, facil de confundir
con un funcionario retirado, se transformé ante mis ojos en un hombre ilu-
minado por una prodigiosa inteligencia e impulsado por un poder interior
de profundidad insondable. Yo ya habia tenido fugaces vislumbres de es-
ta especie, durante discusiones matemdticas con mi antiguo companero de
cuarto, Sammy Epstein, o incluso con el propio tio Petros, cuando se sentaba
ante el tablero de ajedrez. Sin embargo, mientras lo escuchaba desentranar
los misterios de la teoria de niimeros observé por primera y unica vez en
mi vida la genialidad en su forma auténtica y pura. No era preciso enten-
der de mateméticas para percibirla. El brillo de sus ojos y la intima fuerza
que emanaban de su ser constituian pruebas concluyentes. Era un auténtico

purasangre.

La inesperada ventaja adicional fue que el dltimo vestigio de ambivalen-
cia sobre mi decision de abandonar las matematicas (que al parecer habia
estado latente en mi interior durante todos aquellos anos) desaparecié por
completo. Observar a mi tio en plena tarea era mas que suficiente para con-
firmar que se habia tratado de una decisién sabia. Yo no estaba hecho de la
misma pasta que él, y entonces lo comprendi sin la menor sombra de duda.
Ante la personificacién de lo que yo no era en modo alguno, acepté por fin
como verdadera la maxima de mathematicus nascitur non fit. El verdadero
matematico nace, no se hace. Yo no habia nacido matematico y habia hecho

bien en abandonar mis estudios.
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El contenido exacto de nuestras diez lecciones no forma parte del propdsi-
to de este libro y ni siquiera haré referencia a él. Lo tinico que vale la pena
senalar es que en la octava lecciéon ya habiamos cubierto la primera parte de
las investigaciones del tio Petros sobre la conjetura de Goldbach, que cul-
miné con su brillante teorema de particiones (que ahora lleva el nombre del
austriaco que lo redescubrid) y con su otro resultado importante, atribuido
a Ramanujan, Hardy y Littlewood. En la novena clase me explicé todo lo
que fui capaz de entender sobre sus razones para pasar del método analitico
al algebraico. Para la siguiente me pidié que llevara dos kilos de judiones.
De hecho, primero me habia pedido simples judias blancas, pero luego se

corrigio, con una timida sonrisa.

—NMejor que sean judiones, para que los vea mejor. No me estoy haciendo

precisamente mas joven, sobrino favorito.

Mientras conducia hacia Ekali para asistir a la décima clase (que, aunque
yo aun lo ignoraba, serfa la tltima), me senti inquieto: sabia, por lo que
él mismo me habia contado, que Petros habia abandonado su investigacion
mientras trabajaba con el «célebre método de las judias». Muy pronto, quizés
incluso en esa leccion inminente, llegariamos al momento crucial en que se
habia enterado del teorema de Godel y habia puesto punto final a sus intentos
de probar la conjetura de Goldbach. Seria entonces cuando yo tendria que
atacar las defensas a las que con tanto fervor se aferraba y demostrar que su
racionalizacién sobre la imposibilidad de probar la conjetura era una simple

excusa.

Cuando llegué a Ekali me condujo en silencio a su peculiar salén, que
encontré transformado. Habia puesto contra las paredes todos los muebles,
incluidos el sillén y la mesita del tablero de ajedrez, y apilado los libros en
montones ain mas altos alrededor del perimetro de la estancia para dejar
una amplia zona despejada en el centro. Sin decir una sola palabra tomoé la
bolsa de mis manos y comenzd a disponer los judiones en el suelo trazando

varios rectangulos. Yo lo miré en silencio.
Cuando hubo terminado, dijo:

—Durante las clases anteriores estudiamos las primeras técnicas que em-
pleé para abordar la conjetura. Con ellas hice un buen trabajo matemati-
co, quizas excelente, pero siempre dentro de las matematicas tradicionales.
Aunque los teoremas que demostré eran dificiles e importantes, seguian y
ampliaban lineas de pensamiento iniciadas por otros. Hoy, sin embargo, te

presentaré mi hallazgo mas importante y original, un avance revolucionario.
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Con el descubrimiento de mi método geométrico, finalmente entré en un

territorio virgen, inexplorado.

—Entonces es todavia mas lamentable que hayas abandonado —dije, pre-

parando el clima para una discusion.
Petros hizo caso omiso de mi comentario y prosiguio:

—La premisa bésica de mi enfoque geométrico es que la multiplicacién es

una operacion antinatural.
— A qué demonios te refieres con «antinatural»? —pregunté.

—Leopold Kronecker dijo en una ocasion: «Nuestro amado Dios creé los
enteros; todo lo demads es obra del hombre.» Bueno, yo creo que Kronecker
olvidé anadir que, ademds de los enteros, el Todopoderoso cred la suma y la

resta, o el dar y el quitar.
Redi.
—iCrei que venia a escuchar una clase de matematicas, no de teologia!
Una vez mas pasé por alto mi interrupcion.

La multiplicacién es antinatural en el mismo sentido en que la suma es
natural. Se trata de un concepto artificioso, secundario, una serie de sumas
de elementos iguales. Por ejemplo, 3 X 5 no es méas que 5 + 5 + 5. Inventar
un nombre para esta repeticién y llamarla «operacién» es una obra propia
del diablo...

No me atrevi a hacer otro comentario burlén.

Si la multiplicacién es antinatural —continué—, el concepto de «nimeros
primos», derivado directamente de ella, lo es ain mas. La extraordinaria
dificultad de los problemas basicos relacionados con los primos es sin duda
una consecuencia directa de este hecho. La razén de que no haya un patrén
evidente en su distribucién es que la idea misma de multiplicacién (y por
consiguiente de los niimeros primos) es innecesariamente compleja. Esta es
la premisa basica. Mi método geométrico obedece, sencillamente, al deseo
de ver los primos de una manera més natural. —Senal6 lo que habia hecho

mientras hablaba—. ;Qué es eso? —me preguntd.
—Un rectangulo hecho con judias —respondi.

—De siete filas y cinco columnas, con un producto de 35, el nimero total

de judias en el rectangulo. ;De acuerdo?
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Luego me hablé de lo mucho que se habia entusiasmado al hacer una
observacién que, aunque totalmente elemental, le parecia de gran profun-
didad intuitiva: si uno construia, en teoria, todos los rectangulos posibles
de puntos (o judias), tendria todos los enteros con excepcién de los primos.
(Puesto que un nimero primo no es un producto, sélo es posible representar-
lo mediante una unica fila, nunca mediante un rectdngulo.) A continuacién
procedio a describir un método de célculo para operaciones entre rectangulos
y me dio unos ejemplos. Finalmente enuncié y demostré algunos teoremas

elementales.

Al cabo de un rato comencé a notar un cambio en su actitud. Durante
las clases anteriores habia sido el maestro perfecto, variando el ritmo de la
exposicién en proporcion inversa a su dificultad, asegurandose siempre de
que entendia un punto antes de pasar al siguiente. Sin embargo, a medida
que se adentraba en el método geométrico sus respuestas se hicieron rapidas,
fragmentarias e incompletas hasta el punto de ser cripticas. De hecho, a
partir de cierto momento empezo a hacer caso omiso de mis preguntas, y
adverti que las supuestas explicaciones no eran mas que fragmentos de su

continuo mondlogo interior.

Al principio pensé que su anémala descripcién se debia a que no recordaba,
los detalles del método geométrico con tanta claridad como el analitico, més

convencional, y estaba haciendo esfuerzos desesperados por reconstruirlo.

Me senté y lo observé: se paseaba por el salén modificando los rectangulos,
murmuraba para si, iba a buscar lapiz y papel a la repisa de la chimenea,
tomaba notas, consultaba algo en un libro destrozado, murmuraba un poco
mas, regresaba a las judias, miraba a un lado y a otro, se detenia, pensaba,
volvia a modificar los rectangulos y apuntaba nuevos datos en el papel... Poco
a poco, los comentarios sobre «una prometedora linea de pensamiento», «una
premisa sumamente elegante», «un teorema profundo» (obviamente, todos
de su propia cosecha) hicieron que su cara se iluminara con una sonrisa de
suficiencia y que sus ojos brillaran con picardia infantil. De repente cai en
la cuenta de que el aparente caos no era otra cosa que un despliegue de
frenética actividad mental. jNo sélo recordaba a la perfeccién el «célebre
método de las judias», sino que su recuerdo lo hacia henchirse de orgullo!

De repente contemplé una posibilidad que nunca se me habia ocurrido y

que instantes después se transformé en conviccién.

Cuando Sammy Epstein y yo habiamos hablado del motivo por el que mi
tio habia abandonado las investigaciones, los dos habiamos dado por sentado
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que se trataba de una especie de agotamiento, un caso extremo de fatiga de
combate cientifica después de anos de ataques infructuosos. El pobre hombre
habia batallado y batallado, y tras repetidos fracasos habia quedado dema-
siado cansado y decepcionado para continuar. Entonces Kurt Goédel le habia
proporcionado una excusa rebuscada pero oportuna. Sin embargo, mientras
observaba el innegable entusiasmo con que jugaba con las judias, vi un pa-
norama nuevo y mucho méas agradable: jera posible que, contrariamente a
lo que habia pensado hasta el momento, se hubiera dado por vencido en el
momento mas prometedor de su trabajo, precisamente en el punto en el que

habia intuido que estaba en condiciones de resolver el problema?

Entonces recordé las palabras que habia empleado para describir el pe-
riodo inmediatamente anterior a la visita de Turing, unas palabras cuyo
verdadero significado se me habia escapado al oirlas por primera vez. Mi
tio habia dicho que nunca habia sentido tanta inseguridad y desesperacién
como durante la primavera de 1933 en Cambridge. Pero ;jno habia inter-
pretado esos sentimientos como «la angustia que inevitablemente precedia
a un triunfo importante», incluso como «los dolores de parto previos a un
magnifico alumbramiento»? ;Y lo que habia dicho hacia unos instantes so-
bre que aquél habia sido su «hallazgo méas importante y original, un avance
revolucionario»? jSanto cielo! Las fatiga y la desilusién no habian sido ne-
cesariamente las causas de su abandono: jera posible que le hubiera faltado
valor para dar el gran salto a lo desconocido y a la victoria final!

La idea me produjo tanta emocién que fui incapaz de seguir esperando el
momento estratégicamente oportuno. Me lancé al ataque de inmediato.

—He notado —dije en un tono mas acusatorio que especulativo— que

tienes muy buen concepto del «célebre método Papachristos de las judias».

Habia interrumpido el hilo de sus pensamientos y Petros tardé unos ins-
tantes en asimilar mi comentario.

—Tienes un prodigioso talento para advertir lo evidente —replicé con

groseria—. Claro que tengo muy buen concepto de él.

—A diferencia de Hardy y Littlewood —anadi dando mi primer golpe

importante.

Mi comentario produjo la reaccién esperada, aunque mucho maés vehe-
mente de lo que yo habia previsto.

—iNo podra probar la conjetura de Goldbach con judias, amigo! —dijo

en tono aspero y zafio, evidentemente parodiando a Littlewood. Luego se
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burlé del segundo miembro de la inmortal pareja de matematicas haciendo
una cruel imitacién de su afeminamiento—: jDemasiado elemental para su
bien, mi querido amigo, pueril incluso! —Furioso, dio un pufietazo en la
repisa de la chimenea—. jEl muy burro de Hardy! —grit6—, jmira que llamar
«pueril» a mi método geométrico! Como si hubiera sabido algo al respecto!

—Vamos, vamos, tio —lo renii—, no puedes decir que G. H. Hardy fuera

un burro.
Dio otro punetazo, esta vez mas violento.

—iEra un burro, ademas de un sodomita! El gran G. H. Hardy... jLa

reinona de la teoria de nimeros!
Aquellas palabras eran tan impropias de él que me quedé boquiabierto.
—Venga, tio, te estas poniendo desagradable.
- iDe eso nada! Yo llamo al pan, pan y a un maricén, maricén.

Ademsds de sorprendido, yo estaba entusiasmado. Como por arte de ma-
gia, un hombre totalmente nuevo acababa de materializarse ante mis ojos.
;Era posible que, junto con el «célebre método Papachristos de las judias»
hubiera reaparecido su antigua (quiero decir su joven) personalidad? ;Acaso
ofa por primera vez la «verdadera voz» de Petros Papachristos? ;No eran la
excentricidad, incluso la obsesion, rasgos mas caracteristicos del matematico
perseverante y extraordinariamente ambicioso que habia sido en su juventud
que los modales corteses y civilizados que yo asociaba con el maduro tio Pe-
tros? La pedanteria y la malicia hacia sus colegas bien podian ser una faceta
inherente a su genialidad. Al fin y al cabo, se trataba de dos defectos que ca-
saban a la perfeccion con el pecado capital que Sammy habia diagnosticado:

el orgullo.
Con el fin de empujarlo a su limite, dije en tono de indiferencia:

—Las inclinaciones sexuales de G. H. Hardy no son de mi incumbencia.
Lo tnico relevante en relacién con su concepto de tu método de las judias

es que era un gran matematico.
El tio Petros enrojecié.
—iGilipolleces! —grit6—. jDemuéstralo!

—No es necesario —repuse con desdén—. Sus teoremas hablan por si so-
los.
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—Ah, si? ;Cudl de ellos?
Mencioné dos o tres resultados que recordaba de mis libros de texto.

—Jal —se burlé el tio Petros—. jSimples cédlculos del estilo de la cuenta
de la vieja! Hadblame de una sola idea brillante, de una conclusién inspirada...
i No puedes? jEs porque no hay ninguna! —Fchaba humo por las orejas—.
Ah, y de paso menciona un teorema que el viejo maricén haya probado solo,
sin que el bueno de Littlewood ni el pobre y querido Ramanujan lo tomaran

de la mano... jo de cualquier otra parte de su anatomia!

Su creciente descontrol indicaba que nos aproximdbamos a un momento

decisivo. Sélo tenia que irritarlo un poco mas.

—De verdad, tio —dije con la mayor altaneria posible—, esos comentarios
son indignos de ti. Después de todo, sean cuales fueren los teoremas que

demostré Hardy sin duda son mas importantes que los tuyos.

—;De veras? —replicé—. ;Mas importantes que la conjetura de Gold-
bach?

No pude contener una risita de incredulidad.
—Pero jti no demostraste la conjetura de Goldbach, tio Petros!
—No la demostré, pero...

Se interrumpié en mitad de la frase. Su expresion delataba que habia

dicho mas de lo que pretendia.

—No la demostraste pero jqué? —lo presioné—. jVamos tio, termina lo
que ibas a decir! ;No la demostraste pero estuviste muy cerca de hacerlo?

He acertado, ;verdad?

De repente me miré como si él fuera Hamlet y yo el fantasma de su padre.

Era entonces o nunca. Me incorporé de un salto.

—iPor el amor de Dios, tio! —exclamé—. ;Yo no soy mi padre ni el tio
Anargyros ni el abuelo Papachristos! Sé algo de matematicas, jrecuerdas?
iNo pretendas que me crea esas sandeces sobre Godel y el teorema de la
incompletitud! ; Crees que en algtin momento me tragué tu cuento de hadas
sobre que la intuicién te decia que la conjetura era indemostrable? jNo!
Desde un principio supe que era una excusa patética para tu fracaso. Uvas
verdes!
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Abrié la boca en un gesto de estupefaccién. Al parecer, yo habia dejado

de ser un fantasma para convertirme en una vision celestial.

—iSé toda la verdad, tio Petros! —prosegui con vehemencia—. jEstuviste
a punto de descubrir la demostracién! Practicamente la habias hallado...
Sélo te faltaba dar el dltimo paso... —Mi voz sonaba como un recitativo
grave y monocorde—. Y luego te falté valor! Te asustaste, querido tio,
jverdad? ;Qué pasé? ;Se te agotd la fuerza de voluntad o sencillamente te
dio demasiado miedo seguir el camino hasta el final? Sea como fuere, en tu
fuero interno siempre has sabido que la culpa no fue de la incompletitud de

las matematicas.

Mis tultimas palabras lo hicieron retroceder, de modo que decidi interpre-
tar mi papel hasta las dltimas consecuencias: lo tomé por los hombros y le

grité en la cara:

—ijAfréntalo, tio! jTe lo debes a ti mismo! ;No lo ves? jTe lo debes por tu
valor, tu genialidad, por todos esos anos largos, improductivos y solitarios!
La responsabilidad por no haber probado la conjetura de Golbach es toda
tuya, jigual que la gloria habria sido toda tuya si lo hubieras conseguido! Pero
no lo conseguiste. La conjetura de Goldbach es demostrable y tu siempre
lo has sabido. Sencillamente no lograste probarlo. jFracasaste... fracasaste,

maldita sea, y tienes que admitirlo de una vez por todas!
Me quedé sin aliento.

El tio Petros habia cerrado los ojos y por un instante se tambaleé. Pensé
que iba a desmayarse, pero se recuperé de inmediato y de forma inesperada

su confusién interior se trocd en una sonrisa afable.

Yo también sonrei, convencido en mi ingenuidad de que mi feroz reganina
habia surtido efecto milagrosamente. De hecho, en ese momento me habria
jugado cualquier cosa a que sus siguientes palabras serian algo asi como:
«Tienes toda la razén. Fracasé. Lo admito. Gracias por ayudarme a recono-

cerlo, sobrino favorito. Ahora puedo morir en paz.»
Pero, por desgracia, lo que dijo fue:

— Seras un buen chico y me traerds otros cinco kilosde judias? Me quedé

aténito; de pronto él era el fantasma y yo, Hamlet.

—Primero... primero debemos terminar nuestra discusién —balbuceé, de-
masiado sorprendido para decir algo mas fuerte. Pero entonces empezo a

suplicar:
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—iPor favor! jPor favor, trdeme maés judias!
Su tono era tan lastimoso que mis defensas se derrumbaron en el acto.

Para bien o para mal, supe que el experimento destinado a forzarlo a

enfrentarse a si mismo habia terminado.

Comprar judias secas en un pais en el que la gente no hace las compras por
la noche supuso todo un reto para mis subdesarrolladas dotes empresariales.
Fui de taberna en taberna, convenciendo a los cocineros de que me vendieran
parte de sus reservas; un kilo aqui, medio kilo alli, hasta que hube reunido la
cantidad necesaria. (Con toda probabilidad fueron los cinco kilos de judias

més caros de la historia.)

Cuando regresé a Ekali era mas de medianoche. El tio Petros me esperaba
en el jardin.

—Llegas tarde —fue su unico saludo.

Observé que estaba extraordinariamente agitado.
— Va todo bien, tio?

—LEsas son las judias?

—Si, pero jqué pasa? jPor qué estas tan nervioso?
Me arrebato la bolsa sin responder.

—Gracias —dijo y empezd a cerrar la cancela.
—No me dejas entrar? —pregunté, sorprendido.
—Es demasiado tarde —respondié.

Me resistia a dejarlo hasta descubrir qué le pasaba.

—No es preciso que hablemos de matematicas —dije—. Podemos jugar
una partida de ajedrez o, aun mejor, beber una infusién y cotillear sobre la

familia.

—No —repuso con contundencia—. Buenas noches. —Eché a andar de-
prisa hacia la casa.

— Cuando me dards la préxima clase? —le grité.

Te llamaré —respondié antes de entrar y cerrar de un portazo.
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Permaneci unos instantes en la acera, preguntandome qué hacer, si debia
intentar nuevamente hablar con él y comprobar que se encontraba bien. Pero
sabia que tio Petros era terco como una mula. Ademas, la clase y mi batida

nocturna en busca de judias habian agotado mis fuerzas.

En el camino de regreso a Atenas comenzé a remorderme la conciencia.
Por primera vez me cuestioné mi actitud. ;Era posible que mi postura pre-
potente, en teoria destinada a conducir a tio Petros a un enfrentamiento
terapéutico consigo mismo, obedeciera en realidad a la necesidad de vengar-
me por el trauma que me habia causado en la adolescencia? Y aunque no
hubiera sido asi, jqué derecho tenia yo a obligar al pobre viejo a plantar cara
a sus fantasmas del pasado? ;Habia pensado seriamente en las consecuen-
cias de mi imperdonablemente inmadura actitud? Aunque me formulé un
sinnimero de preguntas sin respuesta, al llegar a casa habia conseguido jus-
tificar mi precaria posicién moral a fuerza de racionalizaciones: la confusién
que sin duda habfa causado a tio Petros era necesaria, un paso imprescindi-
ble en el proceso de redencién. A fin de cuentas, le habia dicho demasiadas
cosas para que las asimilara todas de golpe. Era evidente que el pobre nece-
sitaba una oportunidad para reflexionar en paz. Tenia que admitir su fracaso

ante si mismo antes de hacerlo ante mi...
Pero en tal caso, jpara qué queria otros cinco kilos de judias?

Una hipotesis empezaba a cobrar forma en mi mente, pero era demasiado
absurda para que la considerara con seriedad... al menos hasta la manana

siguiente.

En este mundo no hay nada nuevo bajo el sol, y mucho menos los grandes
dramas del espiritu humano. Incluso cuando uno de ellos parece original, en
cuanto lo examinamos mejor descubrimos que ya ha sido representado, con
distintos protagonistas, desde luego, y probablemente con muchas variacio-
nes en la trama, pero el argumento principal, la premisa bésica, repite una

vieja historia.

El drama que tuvo lugar durante los postreros dias de Petros Papachristos
es el ultimo en una triada de episodios de la historia de las matemaéticas que
tienen un tema en comun: la solucién secreta de problemas célebres por

parte de un matemético importante!®.

151 a5 soluciones secretas de problemas famosos halladas por charlatanes abundan.



El Tio Petros y la Congetura de Goldbach. Apdstolos Doziadis 118

Segun el consenso general, los tres problemas matematicos irresueltos mas
famosos son: a) el ultimo teorema de Fermat; b) la hipétesis de Riemann; y

c) la conjetura de Goldbach.

En el caso del ultimo teorema de Fermat, la solucién secreta existio des-
de su formulacion: en 1637, mientras estudiaba la Arithmetica de Diofanto,
Pierre de Fermat garabate6 una nota en el margen de su ejemplar personal,
junto a la proposicién 11.8, que se referia al teorema de Pitagoras expresado
en los términos x2 4+ 32 = 22. Escribié: «Es imposible dividir una tercera
potencia en dos terceras potencias, o una cuarta potencia (quadatoquadra-
tum) en dos cuartas potencias, o en general cualquier potencia superior a
dos en dos potencias semejantes. He descubierto una maravillosa prueba de

ello, pero no tengo suficiente espacio aqui para formularla.»

Después de la muerte de Fermat, un hijo de éste reunié y publicé sus
notas. Sin embargo, aunque examind de manera exhaustiva sus papeles no
encontré la demostrationem mirabilem, «la maravillosa demostracién» que
su padre aseguraba haber hallado. También han sido vanos los esfuerzos de

otros matematicos por redescubrirla!®.

En el caso de la hipétesis de Riemann, la solucién secreta fue, de hecho,

una broma metafisica de G. H. Hardy.

Sucedié de la siguiente manera: mientras se preparaba para cruzar el canal
de la Mancha en transbordador durante una fuerte tormenta, el ateo confeso
Hardy envié a un amigo una postal con el siguiente mensaje: «He hallado la
demostraciéon de la hipétesis de Riemann.» Su idea era que el Todopoderoso
jamdas permitiria que un enemigo declarado como él cosechara los beneficios
de tan elevado e inmerecido mérito y se ocuparia de que llegara sano y salvo

a su destino para que quedara en evidencia la falsedad de su declaracion.
La solucién secreta de la conjetura de Goldbach completa la triada.

A la manana siguiente de nuestra décima clase, telefoneé al tio Petros.
Hacia poco tiempo que, ante mi insistencia, habia accedido a que le instala-
ran la linea telefénica con la condicién de que sélo yo, y nadie més, supiera

su numero.

16S01"prendentemente7 después de la primera edicién de este libro, en 1992, el tdltimo
teorema de Fermat ha sido demostrado. En primer lugar, Gerhard Frey propuso que el
problema podria ser reducido a una hipotesis no demostrada de la teoria de curvas elipticas,
denominada la «conjetura de Taniyama-Shimura», una idea que mas tarde demostré de
manera concluyente Ken Ribet. La prueba crucial de la conjetura de Taniyama-Shimura
(v en consecuencia, la del dltimo teorema de Fermat) fue hallada por Andrew Wiles, con
la colaboracién de Richard Taylor en la tltima fase del trabajo.
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—; Qué quieres? —pregunté en tono tenso y distante.

—Nada, sélo llamaba para saludar —respondi—, y también para discul-

parme. Creo que anoche fui innecesariamente grosero.

—Bueno —dijo al cabo de un silencio—, ahora estoy ocupado. jPor qué no

volvemos a hablar en otro momento? La semana que viene, por ejemplo.

Quise pensar que su frialdad se debia al hecho de que estaba enfadado
conmigo (a fin de cuentas, tenia todo el derecho a estarlo) y que lo que hacia

era expresar su resentimiento. Sin embargo, senti una acuciante inquietud.
—; Con qué estds ocupado, tio?
Otra pausa.
—Te... te lo diré en otra ocasién.

Era evidente que estaba ansioso por terminar la conversacion, asi que
antes de que colgara, le solté impulsivamente la sospecha que habia tomado
forma durante la noche.

—Por casualidad, no habrés reanudado tus investigaciones, ;jno, tio?
O1i que respiraba hondo.

—; Quién... quién te ha dicho eso? —replicd con voz ronca. Procuré hablar
con naturalidad.

—Vamos, reconoce que he llegado a conocerte bastante bien. jComo si

necesitaras decirmelo!

Mi tio colgé el auricular. jDios mio, yo tenia razén! {El viejo habia perdido

la chaveta! Volvia a tratar de demostrar la conjetura de Goldbach!

Mis remordimientos se intensificaron. ;Qué habia hecho? Era verdad que
la raza humana no podia soportar una dosis demasiado alta de realidad: la
teoria de Sammy sobre la locura de Kurt Goédel también podia aplicarse,
aunque de diferente manera, al tio Petros. Era obvio que yo habia empuja-
do al pobre viejo mas alla de su limite. Habia apuntado directamente a su
talén de Aquiles y le habia dado. Mi ridiculo e ingenuo plan de obligarlo a
enfrentarse consigo mismo habia destruido sus fragiles defensas. Con total
imprudencia e irresponsabilidad le habia robado la justificacién de su fracaso
que tan concienzudamente habia alimentado: el teorema de la incompleti-

tud. Pero no le habia proporcionado nada a cambio para que preservara
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su deteriorada imagen de si mismo. Tal como demostraba su reaccion ex-
tremista, la admisién del fracaso (no tanto ante mi como ante si mismo)
era mas de lo que podia soportar. Despojado de su preciosa excusa, habia
tomado, obligatoriamente, el inico camino que le quedaba: la locura. Pues
;de qué otra manera podia calificarse la intencién de encontrar a los setenta
y tantos anos la prueba que no habia conseguido hallar en pleno apogeo de

sus facultades? ;Qué era eso sino un completo desatino?

Entré en el despacho de mi padre con un sentimiento de profunda apren-
sién. Aunque detestaba la idea de permitir que se entrometiese en mi peculiar
relacién con el tio Petros, cref mi obligacién informarle de lo sucedido. Al fin
y al cabo, se trataba de su hermano, y la sospecha de una enfermedad grave
era un asunto familiar. Mi padre resté importancia a mis remordimientos
por haberle causado una crisis, calificindolos de sandeces. De acuerdo con la
visién oficial del mundo de los Papachristos, un hombre sélo podia culparse
a s{ mismo por su estado psicolégico y la inica razén externa aceptable para
el malestar emocional era un descenso importante en el precio de las accio-
nes. En su opinién, la conducta de su hermano mayor siempre habia sido

anémala y era absurdo preocuparse por una nueva muestra de excentricidad.

—De hecho —anadié—, el estado que describes, la distraccién, el ensimis-
mamiento, los cambios bruscos de humor, los tics nerviosos y las exigencias
irracionales, como ir a buscar judias a medianoche, me recuerdan a su con-
ducta cuando fuimos a verlo a Munich al final de la década de los veinte.
Entonces también se comportaba como un loco. Estdbamos en un bonito
restaurante disfrutando de nuestra Wurst y él se movia en la silla como si
estuviera sentado sobre un hormiguero, con las facciones crispadas como un

lunético.

—Quod erat demostrandum —dije—. Ese es precisamente el problema.
Ha vuelto a las matematicas. De hecho, ha vuelto a trabajar en la conjetura
de Goldbach, por muy ridiculo que parezca en un hombre de su edad.

Mi padre se encogié de hombros.

—Es ridiculo a cualquier edad —sentencié—. Pero ;por qué preocuparse?
La conjetura de Goldbach ya le ha hecho todo el dano posible. No puede

tener ninguna consecuencia peor.

Sin embargo, yo no estaba tan seguro de eso. Al contrario, estaba con-
vencido de que incluso podian pasar cosas mucho peores. La resurreccién de

Goldbach removeria pasiones insatisfechas, hurgaria en heridas profundas,
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terribles y sin cicatrizar. La absurda y nueva dedicacién del tio Petros al

antiguo problema no presagiaba nada bueno.

Esa tarde, al salir del trabajo, me dirigi a Ekali. El viejo «escarabajo»
estaba aparcado frente a la casa. Crucé el jardin delantero y pulsé el timbre.

No obtuve respuesta, asi que grité:
—ijAbre, tio Petros! jSoy yo!

Por unos instantes temi lo peor, pero al fin aparecié en una ventana y
mird con expresion ausente en direccién a mi. No hubo indicios de alegria

por verme, ni de sorpresa. Ni siquiera me saludé... Se limité a mirarme.
—DBuenas tardes —dije—. He venido a saludarte.

Su cara, habitualmente serena, propia de un individuo ajeno a las preocu-
paciones de la vida, estaba marcada por una extraordinaria tension, palida,
con los ojos rojos por la falta de sueno, la frente fruncida en un gesto de
inquietud. Era la primera vez que lo veia sin afeitar. Siguié observandome
con la mirada ausente, desenfocada. Ni siquiera estaba seguro de que me
hubiera reconocido.

—Vamos, querido tio. Abre la puerta a tu sobrino favorito —amnadi con

una sonrisa tonta.

Desaparecié y al cabo de unos minutos la puerta se abrié con tu chirrido.
Mi tio, vestido con los pantalones del pijama y una camiseta arrugada, me

bloqueaba la entrada. Era evidente que no queria que pasara.
—; Qué te ocurre, tio? —pregunté—. Estoy preocupado por ti

— Por qué? —inquirié, esforzandose para hablar con normalidad—. Todo

va bien.
— Estés seguro?
—Claro que estoy seguro.
Entonces, con una sena rapida y enérgica me indicé que me acercara.

Después de mirar con nerviosismo alrededor, se incliné hacia mi y con los

labios casi pegados a mi oreja murmurd:
—He vuelto a verlas.

Al principio no entendi.
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— A quiénes?

—jA las chicas! Las gemelas, jel 210!

Recordé las extranas apariciones de sus suenos.

—Bueno —dije con la mayor naturalidad de que fui capaz—. Si otra vez
te has enfrascado en tus investigaciones matematicas, es légico que vuelvas

a tener suenos matematicos. No veo nada de raro...

Queria mantenerlo hablando para (de modo figurado, pero de ser necesario
también literal) poner un pie dentro de la casa. Empezaba a hacerme una
idea de la gravedad de su estado.

—.Y qué paso, tio? —pregunté, fingiendo gran interés en el asunto—.
;Las chicas te hablaron?

—Si{ —respondié—. Me dieron una... —Se interrumpid, como si temiera
haber hablado demasiado.

—; Una qué? —pregunté—. ; Una pista?

Su desconfianza se reavivo.

—iNo debes decirselo a nadie! —me advirtié con severidad.
—NMis labios estdn sellados —repuse.

Habia empezado a cerrar la puerta. Convencido de que la situacién era
extremadamente seria y habia llegado el momento de tomar medidas de
emergencia, agarré el picaporte y empecé a empujar. Cuando Petros perci-
bi6é mi fuerza, se puso tenso, apreté los dientes y se resistié a dejarme entrar,
con una mueca de desesperacién. Temiendo que el esfuerzo fuera demasiado
para él (a fin de cuentas tenia casi ochenta anos) reduje un poco la presién

e intenté volver a razonar con él.
De todas las cosas estupidas que podria haberle dicho escogi la siguiente:

—ijRecuerda a Kurt Godel, tio! jRecuerda el teorema de la incompletitud!

iLa conjetura de Goldbach es indemostrable!
En el acto, su gesto pasé de la desesperacion a la furia.

—jA la mierda Kurt Gédel! —gruné—, jy a la mierda su teorema de la in-
completitud! —Con un inesperado aumento de fuerza, superé mi resistencia

y me dio un portazo en la cara.
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Toqué el timbre una y otra vez, golpeé la puerta y grité. Probé con ame-
nazas, con razonamientos y con suplicas, pero nada funcioné. Cuando se
desaté una lluvia torrencial, tipica del mes de octubre, pensé que, por muy
loco que estuviera, el tio Petros se compadeceria de mi y me dejaria entrar.
Pero no lo hizo. Me dejé fuera, calandome hasta los huesos y muerto de

preocupacién.

Desde Ekali fui directamente a la consulta del médico de la familia, a
quien le expliqué la situacién. Sin descartar por completo un trastorno men-
tal grave (quizd desencadenado por mi imperdonable interferencia en sus
mecanismos de defensa), el médico sugirié dos o tres problemas organicos
como causas probables de la repentina transformacién de mi tio. Decidimos
que a primera hora de la mafiana siguiente irfamos a verlo, forzariamos la

entrada de ser necesario y lo obligariamos a someterse a un examen médico.
Esa noche no consegui dormir.

La lluvia arreciaba, y aunque eran mas de las dos de la manana, yo seguia
encorvado sobre el tablero de ajedrez, como debia de haber hecho el tio
Petros durante sus innumerables noches en vela, estudiando una partida
del reciente campeonato mundial. Sin embargo, mi preocupacién por él me

impedia concentrarme.

Cuando alrededor de las tres de la manana oi el timbre del teléfono, supe
que era él, aunque desde que le habian instalado el aparato nunca me habia
llamado.

Me incorporé de un salto y atendi.

— Eres t1, sobrino?

De inmediato adverti que estaba nervioso por algo.

—Claro que soy yo, tio. ;Qué pasa?

—iDebes enviarme a alguien ahora mismo!

Me alarmé.

— A alguien? ;jTe refieres a un médico?

—¢De qué me serviria un médico? jA un matemaético, desde luego!

—Yo soy matematico, tio, e iré cuanto antes —dije en tono distendido—.
Soélo prométeme que me abrirds la puerta para que no pille una neumonia

Ve
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Era obvio, sin embargo, que él no tenia tiempo para bromas.

—iDemonios! —grund, y luego—: De acuerdo, de acuerdo, ven, pero trae

a alguien mas.
— A otro matemaético?
—iSi! jNecesito dos testigos! jDate prisa!
Pensé que queria redactar su testamento.
—Pero jpor qué los testigos tienen que ser matematicos?
—iPara entender mi demostracion!
—;Tu demostracién de qué?
—iDe la conjetura de Goldbach, imbécil! ; De qué si no?
Escogiendo las palabras con cuidado, dije:

—NMira, tio Petros, te prometo que estaré contigo tan pronto como mi
coche me lleve hasta alli; pero seamos razonables, los matematicos no hacen
guardia. ;Cémo voy a conseguir a uno a las tres de la manana? Esta noche

me comentas tu prueba y manana iremos juntos...

—iNo, no! —me interrumpié—. jNo hay tiempo para eso! Necesito dos
testigos, jy los necesito ya! —Entonces prorrumpié en llanto—: Ay, sobrino,

es tan... tan...
—Tan qué, tio? Dime.

—Es tan simple, tan simple, mi querido muchacho. ; Cémo es posible que
en todos esos afios, esos interminables anos, no me haya percatado de lo

maravillosamente simple que era?
—Estaré ahi en cuanto pueda —le prometi.

—iEspera! jEspera! jEsperaaa! —Parecia presa del panico—. jProméteme
que no vendréas solo! jTrae al otro testigo! jDate prisa, date prisa, te lo
suplico! jTrae al otro testigo! {No hay tiempo que perder!

Traté de tranquilizarlo.

—Vamos, tio, no puede haber tanta prisa. Sabes que la prueba no desa-

parecera.

Estas fueron sus tltimas palabras:
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—No entiendes, querido muchacho. jNo queda tiempo! —Bajé la voz y
con un murmullo grave de conspirador, como si temiera que alguien lo escu-
chara, annadio—: Veras, las chicas se encuentran aqui. Estan esperando para

llevarme con ellas.

Cuando llegué a Ekali, superando todos los récords de velocidad, ya era
demasiado tarde. El médico de la familia (a quien habia recogido por el
camino) y yo encontramos el cuerpo sin vida del tio Petros acurrucado en
el suelo de su pequeno patio. Tenia el torso apoyado contra la pared, las
piernas abiertas, la cara girada hacia nosotros como en senal de bienvenida.
Un relampago lejano iluminé sus facciones, fijas en una maravillosa sonrisa
de profunda y absoluta satisfaccién. Supongo que eso fue lo que indujo al
médico a diagnosticar de inmediato una apoplejia. Alrededor de él habia
centenares de judias. La lluvia habia destruido los ordenados paralelogramos
y las legumbres estaban esparcidas por la terraza mojada; brillantes como

piedras preciosas.

Acababa de escampar y un aroma refrescante a tierra y pino mojados

impregnaba el aire.

Nuestra tltima conversacion telefénica es la tinica prueba de la misteriosa

solucién de la conjetura de Goldbach por parte de Petros Papachristos.

A diferencia de la ilustre nota en el margen de Pierre de Fermat sin
embargo, es extremadamente improbable que la demostrationem mirabilem
de mi tio a su famoso problema incite a una multitud de matemaéticos a
reproducirla. (No es de esperar que se produzca un aumento en el precio de
las judias.) Esto es légico. La cordura de Fermat nunca estuvo en entredicho;
nadie ha tenido razones para creer que no se hallaba en plena posesion de
sus facultades cuando formulé su ultimo teorema. Por desgracia, no puede
decirse lo mismo del tio Petros. Hay grandes probabilidades de que, cuando
me anuncié su victoria, estuviera loco de remate. Pronuncié sus tdltimas
palabras en un estado de confusion terminal, ajeno a toda légica. La Noche
de la Razén empané la luz de sus dltimos momentos. En consecuencia, seria
injusto en extremo calificarlo péstumamente de charlatan, atribuyendo una
infencion seria a una declaracién hecha, sin duda, en un estado de semidelirio,
con el cerebro afectado ya por la apoplejia que lo mataria poco después.

Por lo tanto:
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i Demostré Petros Papachristos la conjetura de Goldbach en sus momentos
postreros? El deseo de proteger su recuerdo de cualquier intento de ridicu-
lizacién me obliga a declarar con la maxima contundencia posible que la
respuesta oficial debe ser no. (Mi opinién personal no incumbe a la historia

de las matemadticas y en consecuencia me la reservo.)

El funeral fue estrictamente familiar, aunque la Sociedad Helénica de

Matematicas envié una corona y a un representante.

Tras vencer las reticencias de los mayores de la familia, escogi el epitafio
que mas tarde se grabaria en su tumba, debajo de las fechas que delimitaban
su existencia terrenal. Sus palabras se suman a la coleccién de mensajes
postumos que convierten al primer cementerio de Atenas en uno de los méas

poéticos del mundo:

TODO ENTERO PAR MAYOR QUE 2 ES
IGUAL A LA SUMA DE DOS PRIMOS
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1. PoOST SCRIPTUM

En el momento de la redaccién de este libro, a finales del verano de 1992,
la conjetura de Goldbach tiene doscientos cincuenta anos. Atn no ha sido

demostrada.
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BIOGRAFIAS DE MATEMATICOS MENCIONADOS EN LA OBRA

Abel, Niels Henrik: (1802-1829)

Matematico noruego. En el campo del andlisis mateméatico esta
considerado, junto con Jacobi, como el creador de la teoria de fun-
ciones elipticas. Formuld, en un trabajo presentado ante la Academia
de Ciencias de Paris, el teorema que lleva su nombre.

Arquimedes: (287 a. C-212 a. C)

Sabio griego. Discipulo de Euclides, ademéas de sus importantes
descubrimientos de caracter fisico (p. €j. las leyes de la palanca) y
técnico (tornillo, sin fin, polea mévil, ruedas dentadas, etc.), desa-
rrollé un método para obtener el nimero 7, perfeccioné el sistema
numérico griego y realizé notables contribuciones en el campo de la
geometria.

Bolzano, Bernhard: ( 1781-1848)

Filésofo, 16gico y matematico checo de origen italiano. Ademaés de
sus importantes trabajos en el campo de los fundamentos de la logica,
anticipé importantes concepciones relativas a la teoria de conjuntos
y cred la primera funcién continua no diferenciable en ningtin punto.

Boole, George: (1815-1864)

Légico y matematico britanico. Se le debe la introduccién del
calculo algebraico en el campo de la légica, es decir, el algebra de la
l6gica y el cédlculo de clases conocido como algebra de Boole de las
clases.

Borel, Emile: (1871-1956)

Matematico y politico francés. Ademaés de ocupar los cargos de
diputado (1924) y ministro de Marina (1925), hizo importantes con-
tribuciones a la teoria de funciones de variable real, fundamentales
para la moderna teoria de la integracion, asi como diversas contri-
buciones en los campos del calculo infinitesimal y de probabilidades.

Cantor, Georg: (1854-1918)

Matematico aleméan de origen ruso. Se le considera el creador de la
llamada teoria de conjuntos y de la teoria de los niimeros transfinitos.
Su obra impulsé una revisién en profundidad de los fundamentos de
las matematicas.

Carathéodory, Constantin: (1873-1950)

Matematico grecogermano. Se le deben importantes contribucio-
nes, entre otras, en los campos del célculo de variaciones, la teoria
de la medida y los problemas tedricos relacionados con las funciones.

Cauchy, barén Augustin: (1789-1857)
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Matematico francés. Autor de mas de setecientas memorias en di-
versos campos de la ciencia, introdujo métodos rigurosos en el campo
del analisis y cred la llamada teoria de las funciones analiticas.

Clairaut, Alexis: (1713-1765)

Matematico y astrénomo francés. Ademds de participar en la ex-
pedicién a Laponia para la medida del meridiano terrestre y calcular
el regreso del cometa Halley (1758), hizo contribuciones a la llama-
da teoria de los tres cuerpos y, en el campo de las matemaéticas, al
llamado andlisis superior.

De la Vallée-Pousin, Charles Jean Gustave Nicolas: (1866-1962)

Matematico belga. Realizé importantes trabajos relativos a las
cella. ciones diferenciales, a la funcién { de Riemann y fue autor
de un famoso curso de anélisis. Su resultado méas importante fue el
teorema de los niimeros primos.

Dedekind, Richard: (1831-1916)

Matematico alemén. Alumno de Gauss, e introductor en el campo
del andlisis de las nociones que permiten precisar el concepto de
numero inconmensurable, se le deben trabajos relativos, entre otros,
las integrales eulerianas, a los niimeros irracionales, a las ecuaciones
y funciones algebraicas, etc.

Diofanto: (c. 325-c. 410)

Matematico griego de la escuela de Alejandria. Redacté trece li-
bros de aritmética y uno de niimeros angulares. Desarroll6 una teoria
innovadora acerca de las ecuaciones de primer grado y propuso for-
mas de resolucién de las de segundo.

Dirichlet, Gustav Lejeume: (1805-1859)

Matemadtico alemén. Sus principales aportaciones (fundamentales
para la fisica matemadtica) se refieren a las series e integrales tri-
gonométricas y al campo de la teoria de ecuaciones en derivadas
parciales, asi como a una rama abstracta de las matematicas como
la teoria de los nimeros.

Eratéstenes: (c. 284 a. C.-c. 192 a. C.)

Astrénomo, filésofo, gedgrafo y matematico. Ademas de ser el pri-
mero en medir de forma exacta la circunferencia de la Tierra, creé la
criba que lleva su nombre, para la obtencién de los niimeros primos,
y un instrumento para resolver el problema de la media proporcional
(mesolabio).

Euclides: (c. 300 a. C.)
Matematico griego fundador de la escuela de Alejandria. Ademas

de sus aportaciones a otros campos del saber como la 6ptica, su
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principal obra fue la llamada Elementos, considerada la obra de geo-
metria por excelencia, y que contiene el famoso postulado que lleva
su nombre.

Euler, Leonhard: (1707-1783)

Matematico suizo. Fue el méas famoso de la familia de matemaéticos
a la que pertenecié. Entre sus obras destacan su Tratado completo
de mecdnica (aplicacién del andlisis matematico al movimiento), su
Teoria del movimiento de los planetas y cometas y, sobre todo, su
Introduccion al andlisis de infinitésimos (1748) y sus Instituciones
de cdlculo integral (1755), consideradas clasicas.

Fatou, Pierre Joseph Louis: (1878-1929)

Matematico francés. Ademds de sus estudios acerca de las series
de Taylor y la integral de Lebesque, se le deben importantes trabajos
relativos al movimiento planetario en medios resistentes.

Fermat, Pierre de: (1601-1665)

Matematico francés. Se le reconoce el mérito de haber expresado
las primeras ideas acerca del calculo diferencial y algunos autores le
reconocen la paternidad del calculo de probabilidades, compartida
con Pascal. Entre sus creaciones destacan el principio, el teorema y
el ultimo teorema que llevan su nombre.

Frege, Gottlob: (1848-1925)

Filosofo, logico y matematico aleman. Considerado el fundador
de la légica moderna o matemadtica, cuyos trabajos tuvieron una
notable influencia en pensadores como Carnap, Husserl, Russell y
Wittgenstein.

Galois, Evariste: (1811-1832)

Matematico francés. Formulé una teoria de las ecuaciones ma-
tematicas, recogiendo los resultados relativos a la clasificacion y pe-
riodicidad de las integrales abelianas. Su principal aportacién se cen-
tra en la importancia de los grupos en la resolucién de ecuaciones
algebraicas.

Gauss, Carl-Friedrich: (1777-1855)

Astrénomo, matematico y fisico aleman. Ademas de sus importan-
tes trabajos en los campos de la astronomia y la fisica, escribié un
tratado sobre la teoria de los ntimeros, ideé el método de los minimos
cuadrados, cred la teoria de errores, hizo aportaciones notables en el
campo de las curvas y desarrollé6 un método general de resolucién de
ecuaciones binomias.

Godel, Kurt: (1906-1978)
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Légico estadounidense de origen austriaco. En su tesis, relativa a
los fundamentos 1égico matematicos, establecié la completitud del
llamado célculo de predicados. Sin embargo, goza de fama mundial
por la formulacién de sus dos teoremas de incompletitud, que afirman
que no puede demostrarse la completitud de una teoria matematica
utilizando Unicamente procedimientos formalizables en el seno de
dicho sistema.

Goldbach, Christian: (1690-1764)

Matematico aleman. Sus trabajos se centraron en la teoria de se-
ries y sus aplicaciones a la integraciéon de ecuaciones diferenciales.
Planteé el problema que lleva su nombre (1742) y que fue resuelto
en 1937 por Vinogradov, y propuso la conjetura de Goldbach, ain
no resuelta.

Hadamard, Jacques: (1865-1963)

Matematico francés. En la vasta obra que produjo gracias a su
longevidad, destacan sus importantes investigaciones relativas a la
distribucién de los nimeros primos, al andlisis funcional (término
acunado por Hadamard), asi como sus resultados relativos a la teoria
de nimeros.

Hardy, Glodfrey: . H[arold]]. (1877-1947)

Matematico britdnico. Su vasta obra abarca la teoria de niimeros,
cuestiones de andlisis puro y la teoria de funciones. En colabora-
cién con Hardy y Rosser obtuvo valores asintéticos para las series
o productos finitos relacionados con los niimeros primos, como por
ejemplo la serie de sus inversos.

Heine, Heinrich Eduard: (1821-1881)

Matemaético aleman. Heine hizo sus principales contribuciones de
las matemadticas en el campo del andlisis (polinomios de Legendre,
funciones de Bessel y Lamé, etc.). Su resultado més famoso es el
llamado teorema de Heine-Borel.

Hilbert, David: (1862-1943)

Matematico aleman. Se le debe la formulacién de la nocién de
cuerpo y la creacién de la teoria de los cuerpos para los nimeros
algebraicos. Desarrollé los fundamentos de la llamada teoria de inva-
riantes y estableci6 las bases de la teoria de prototipos de polinomios.
Sus Fundamentos de geometria (1899) estan considerados el punto
de partida de la axiomatizacion de varias ramas de las matematicas.

Kronecker, Leopold: (1823-1891)
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Matematico aleméan. Considerado uno de los mayores algebristas
del siglo X1X, estudid, entre otras, las funciones elipticas en aritmética
y la teoria de cuerpos de los nimeros algebraicos.

Lagrange, conde Louis de: (1736-1813)

Matematico francés. Ademaés de sus aportaciones al cdlculo de va-
riaciones y al cédlculo integral, como la introduccién de un simbolis-
mo mas comodo para éste, se le debe una obra fundamental titulada
Mecdnica analitica (1788). Fundamenté el andlisis sobre una nocién
mds general de funcién, en particular mediante el empleo de desa-
rrollos en serie de Taylor. Definié las funciones derivadas e introdujo
una notacion especial para expresarlas.

Lebesque, Henri: (1875-1941)

Matematico francés. Ademds de sus trabajos sobre teoria de fun-
ciones de variable real, es autor, entre otros logros, de una generali-
zacién de la nocién de integral que lleva su nombre.

Littlewood, John Edensor: (1885-1977)

Matematico britanico. Hizo aportaciones a la teoria de series, en
colaboracion con G.H. Hardy, y publicé diversos trabajos basados
en la aplicaciéon del llamado método analitico Hardy-Littlewood-
Ramanujan.

Newton, sir Isaac: (1642-1727)

Fisico, matematico y astréonomo britanico. Sus importantes con-
tribuciones a los campos de las matematicas y la fisica incluyen,
entre otros, el llamado célculo de fluxiones (célculo infinitesimal, cu-
ya paternidad le disputa Leibniz) y la sistematizacién de la mecanica
clédsica, asi como la formulacién de las leyes de la gravitaciéon univer-
sal.

Oppenheimer, Robert Julius: (1904-1967)

Fisico estadounidense. Realizé6 importantes trabajos en los cam-
pos de la fisica atémica y la teoria cudntica. Dirigi6 la creacién de
la bomba atémica en Los Alamos (1943-1945). Dirigié el Instituto
de Estudios Avanzados de Princeton (1947-1966) y se opuso a la
construccion de la bomba de hidrégeno, por lo que fue represaliado.

Pascal, Blaise: (1623-1662)

Matematico, fisico, fildsofo y escritor francés. Aparte de impor-
tantes resultados en el estudio de las coénicas, cicloides y primeros
esbozos del cédlculo infinitesimal, se le deben contribuciones funda-
mentales en diversos campos de la fisica (estudio del vacio, estética

de liquidos, etc.), la construccién de varios ingenios mecanicos de
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célculo (pascalinas) y la formulacién de las bases del célculo de pro-
babilidades.
Peano, Giuseppe: (1858-1932)

Légico y matemaético italiano. Ademaés de la exposicién rigurosa-
mente deductiva de diversos campos de las matematicas, cre6 un
sistema de simbolos para la descripcion y enunciado de las propo-
siciones légicas y matematicas sin necesidad de recurrir al lenguaje
ordinario.

Poincaré, Henri: (1854-1912)

Matematico francés. Es autor de contribuciones fundamentales en
los campos de la teoria de funciones, las ecuaciones diferenciales y
sus aplicaciones a los problemas de la mecanica celeste, y el estu-
dio de problemas de fisica matematica (p. €j., teoria de las ondas
electromagnéticas).

Ramanujan, Srinivasa: (1887-1920)

Matematico indio. Con la ayuda de G.H. Hardy se trasladé a In-
glaterra, donde escribié importantes articulos sobre la teoria analiti-
ca de los niimeros. Sus descubrimientos tuvieron gran influencia en
la fisica moderna (teoria de supercuerdas) y en el campo de la es-
tadistica de los sistemas moleculares.

Riemann, Georg Friedrich Bernhard: (1826-1866)

Matematico aleman. Ademds de sus contribuciones a la fisica ma-
tematica, hizo aportaciones a la teoria de funciones y enuncié los
fundamentos de la geometria diferencial para espacios de dimension
superior a tres. Formulo la teoria de las funciones abelianas e introdu-
jo la llamada funcién (, lo que permitié obtener resultados notables
relativos a los niimeros primos.

Russell, Bertrand Arthur William tercer conde: (1872-1970)

Filosofo, matemdtico y socidlogo inglés. Creador del logicismo y
de la llamada teoria de los tipos, ademéds de sus aportaciones funda-
mentales a la filosoffa del conocimiento, destacan sus contribuciones
en los campos de la matematica, la filosofia de la ciencia, la teoria
del conocimiento, etc.

Turing, Alan Mathison: (1912-1954)

Matematico britanico. Hizo notables contribuciones en los cam-
pos de la logica matematica, teoria de grupos, inteligencia artificial
y maquinas de calcular. Se le debe asimismo la formulacién de la
llamada maquina de Turing.

Tichonov, Andréi Nikolaievich: (1906-1993)
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Matematico ruso. Destacé por sus trabajos en el campo de la
topologia y andlisis funcional, en la teoria de ecuaciones diferenciales
y en problemas de matematica computacional y fisica matematica.

Von Neuman, Johann o John: (1903-1957)

Matematico estadounidense de origen hiingaro. Fundamentalmen-
te se le deben contribuciones muy notables a la teoria de conjuntos, a
la teoria de juegos y al desarrollo de maquinas de calcular electroni-
cas.

Weierstrass, Karl: (1815-1897)

Matematico alemén. Desarrollé un trabajo de gran rigor en el
campo del analisis y fue la cabeza de la escuela de analista que
acometio la revision sistemaética de las diferentes ramas del andli-
sis matematico. Su nombre ha quedado indisolublemente unido a la
teoria de funciones elipticas.

Weil , André: (1906-1998)

Matematico francés. Contribuy6 al avance de la geometria alge-
braica y la teoria de nimeros estableciendo las bases de la geometria
algebraica abstracta y de la moderna teoria de variedades abelianas.
Sus trabajos sobre curvas algebraicas han tenido gran influencia in-
cluso en la fisica moderna.

Whitehead, Alfred North: (1861-1947)

Filosofo y matematico britanico. Ademas de sus fundamentales
aportaciones en el campo de la filosofia, estd considerado como uno
de los fundadores de la légica matematica.

Zendén de Elea: (c. 490 a. C.- c. 430 a. C.)

Principal discipulo de Parménides, cuyo pensamiento defendié me-
diante sus famosas aporias («paradojas»), con las cuales reducia al
absurdo las tesis que pretendia demostrar. Por ello Aristételes le

consideré el creador de la dialéctica.



